诗鬼是谁(诗鬼李贺：一个青年学霸之死)

一、

大唐边境，一座城池耸立在天地之间。

城池由厚重的夯土墙围绕而成，犹如张开大口吞食天地的巨兽，城墙之间的垛口，唐军弓箭手神情肃穆。

大弓被拉成满月状，弓弦末端的手指紧捏弓箭，闪着寒光的箭头直指城下，弓箭手的额头青筋暴起，身形却纹丝不乱。

后排的刀盾手也保持战斗姿态，时刻准备和冲上城头的草原蛮族以命相搏。

他们是大唐的战士。

狂风吹过，半人高的野草拂过蛮族战士的皮甲，发出刷刷的声音。他们披散着头发，手握钢刀准备攻城。

草原的矮脚马在远方啃着野草，抬头看向城池方向，铜陵般硕大的眼睛中，颇有一种怜悯之色。

呜、呜、呜、呜……

蛮族壮士吹响牛角号，意味着冲锋开始。战士们拔地而起，扛着云梯和钢刀走向城池，统一的脚步声让人不寒而栗。

“朝廷养兵千日，如今正是我辈报效之时，弟兄们，随我杀人。”唐军大将的战前动员简洁有力。

随后，弓箭倾泻而下。

蛮族皮甲的防御力很弱，根本不能抵挡锋锐的箭头。无处不在的弓箭纷纷扎进蛮族战士的身体，带起一连串血花。

鲜血洒下，碧绿的野草也被染成鲜红色。

狂风继续肆虐，卷动起成片乌云在天空凝聚，大地上的可视距离不足10米。而乌云中透出的一丝阳光照在唐军盔甲上，宛如天兵降临。

蛮族怒了，不停发起自杀式冲锋。

城头的鼓声也低沉有力，战士们跟随鼓点的节奏拉开弓箭，挥舞钢刀。敌军兵临城下，他们已经无路可退。

事到如今，只有以死报国而已。

逐渐有蛮族战士冲上城头，又被刀盾手挥刀砍下，庞大的身躯重重的砸在草地上，圆睁的双眼似有不甘。

可蛮族四面围城，如海水般向城池涌来，唐军坚持不了多久。

唰……

唐军大将抽出宝剑，砍下一个蛮族战士的头颅，猩红滚烫的鲜血喷了他一脸，然后继续走向下一个敌人。

城下，牛角号声连绵不绝。

城上，沉重的鼓点震人心魄。

杀……唐军大将嘶哑的声音直冲霄汉，蛮族战士像下饺子一样从城头跌落，白色皮甲却逐渐将城池淹没。

呼……

洛阳昌谷，19岁的少年睁开细长的双眼，重重吐出一口浊气，潮红的脸色表明他依然沉浸在幻想当中不可自拔。

那场惊天动地的史诗战役，只是少年开的脑洞。

他在脑海中模拟出一个瑰丽的世界，并且演化出天地、飓风、城池、军队和牛羊，让他们按照自己的意志运转。

少年用瘦长且苍白的手握起狼毫，饱蘸浓墨，在纸上迅速写下一首诗：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

这首诗叫《雁门太守行》，纸上左下角的署命是：

昌谷李贺。

二、

公元807年，韩愈做了洛阳的国子博士。

韩老师的学问深厚，名气也很大，每天都有很多学子慕名而来，希望得到韩老师的认可和指点。

李贺正是其中一员。

公元808年，他写下《雁门太守行》之后，就把自己的诗文整理成册，然后赶赴洛阳拜谒韩愈。

那天已经很晚了。

韩愈刚刚送走一批访客，刚好点的外卖到了，正准备舒舒服服的撸串喝啤酒，门下学生带着卷宗走进来：

“韩老师，这里有些给您的拜谒诗文。嗯，好香啊。”

“啊，时间不早了，早点回去休息吧。那个诗文留下，我看看。”

韩愈的师德高尚，很重视年轻人的教育，于是随手解开腰带，翻开文稿细细品读起来。

他读到的第一首诗就是《雁门太守行》。

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开……这是什么人写的神仙诗文啊，太棒了，我已经很多年没有见过这么好的诗了。”

读到结尾，韩愈的目光紧紧盯住那个名字：

昌谷李贺。

韩愈有一种莫名的感觉，此人是天才，如果错过今晚，可能就会错过一辈子。他赶紧把腰带系好，让刚才的学生把李贺找来。

那个晚上，韩愈和李贺聊的很开心。

他们一边撸串喝啤酒，一边聊诗文。韩愈多了一名优秀的学生，李贺得到一个德高望重的老师。

李贺以为，此后的人生将会一片坦途。

那些曾经的困顿都会离他远去，胸中的锦绣也可以得到释放，中进士做高官不过是弹指之间的事情。

他太渴望成功了。

“韩愈老师一定能帮我的，嗯，加油。”

三、

李贺的心情也可以理解。

他的先祖是郑王李亮，这个名字可能比较陌生，那么就换一种说法。

李亮是唐高祖李渊的亲叔叔，两个儿子淮安王李神通、襄邑王李神符不仅是唐朝的开国功臣，也是宗室重臣。

李贺是哪一支的后代，没人清楚。

不过可以肯定的是，即便自己的皇室血脉已经稀释到0.1%，他依然感到十分骄傲，再加上文采出众，李贺甚至以曹植自喻。

他在诗文中一再强调：

“唐诸王孙李长吉”、“宗孙不调为谁怜”、“为谒皇孙请曹植”……

也就是说，李贺有唐朝的股权。

虽然董事会挤满了其他人，但身为小散户，李贺也有一种天然的使命感，他认为自己的命运和唐朝绑定在一起。

而那时的唐朝却摆脱不了没落的命运。

武则天为了做皇帝，大肆杀戮宗室子孙，安史之乱又彻底终结盛唐的繁荣，无论是宗室或者国家，都已不复往日的荣光。

做为宗室子孙，无不想拯救大唐国运。

可是唐朝宗室已经很庞大了，正儿八经的皇帝子孙都不一定有好日子，何况只是旁支子孙呢。

李贺的家庭也不足以撑起内心的骄傲。

他的父亲叫李晋肃，一辈子只做到陕县令，在唐朝的官员队伍中，实在算不上出类拔萃。

估计李晋肃也不善于捞钱，导致妻子和儿女生活的穷困潦倒。这种极度悲惨的生活，也让李贺有改变命运的渴望。

这就是李贺的处境。

一方面是骄傲的使命感，一方面是穷困的现实……到底怎么做，才能兼顾理想和现实呢？

只有做官。

或许在李贺的心中，自己就是为了做大官做大事而生的，一辈子只有这么一个目标。

如果成功则人生美满。

可如果不幸失败，那种强烈的落差恐怕没人能忍受，严重的精神困扰甚至会怀疑人生。

华山一条路，说的就是李贺。

四、

李贺曾经尝试过科举。

很不幸，当他熬夜苦读的时候，李晋肃突然病故，按照礼制，李贺必须回老家守孝三年。

他眼睁睁看着王参元、杨敬之、权璩等朋友都考上进士，自己只能在老家孤零零的呆着。

在李贺27年的生命中，这3年显得特别珍贵。

公元810年，韩愈给他写信：

“贺啊，你守孝的时间已经过了，不如再试试吧，我已经帮你打通关系了。”

韩愈老师真的没有说谎。

自从认识李贺之后，他就把那本拜谒诗文稿带在身边，经常在教学研讨会、朋友聚餐的时候拿出来，交给大家传阅。

一次两次也没什么，可韩愈老师是生命不息宣传不止啊，再烂的诗文经过信息轰炸之后也能火，何况是李贺呢。

于是，他在守孝期间，不出意外的火了。

而唐朝科举是不糊名的，一个人的名声、人脉、家世对于能否登科影响很大。

有了韩愈的推荐，李贺也不是没机会。

收到来信之后，他出发了。

李贺来到洛阳参加府试，说来也巧，当年的府试主考官之一就是韩愈，什么也不用说，就是你了。

可也就是此时，出大事了。

那些竞争者的才华、名气都不如李贺，甚至连老师也拼不过，这还怎么玩啊，不如把你搞下去拉倒。

他们对李贺进行人肉搜索，终于找到了把柄：

“他的父亲叫李晋肃，和进士谐音，李贺来参加进士科考试，其实是对去世老爸的大不敬。”

“如果此人都能中进士，那岂不是人心不古？”

这些东西居然是抹黑一个人的理由？

真的是。

唐朝的社会风俗对“避讳”极其讲究，如果有考生在试卷上看到祖上的名讳，马上就得找理由弃考，比如拉肚子、头晕等等。

如果考生一点都不在乎的话，呵呵，即便成绩合格也会被人喷死。大概意思就是：

不尊重祖先的人渣败类，神气什么。

东晋末年的桓玄够牛吧？

桓大人位高权重，差点都篡位成功，但是也不敢不避讳啊。有人在酒宴上让服务员把酒温一下，他一听马上大哭。

因为他爸爸叫桓温。

当时的社会风气就是如此，李贺也没办法。他只能收拾包裹回到昌谷，至于以后怎么办，再说吧。

韩愈老师替他打抱不平：

“父亲叫晋肃，儿子就不能考进士，如果父亲叫仁，儿子就不能做人了吗？这都是些什么道理。”

韩愈说的没错。

但是面对天罗地网般的世俗道德，李贺只能“卒不就试”，主动放弃科举考试成就孝道。

就好像现代社会中，你可以在家中和父母吵架，但绝不敢在大庭广众之下指责父母，要不然马上就会上新闻头条。

这种舆论压力，谁敢不考虑？

从此以后，李贺的科举梦断。

他再也不能通过科举实现理想抱负了，什么出仕、什么做官、什么拯救大唐，统统成了镜花水月。

尽兴而来，败兴而归。

五、

人有两种生命：精神生命和肉体生命。

精神生命一旦死去，留下的肉体也只是一具行尸走肉，没有梦想、没有活力、也没有朝气。

李贺在离开长安时写了一首诗：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡诚可重，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

看看这个画风吧，是不是像一个高考失败、无颜面对江东父老的可怜孩子？

大概从此时开始，李贺的精神生命就死了。

留在世间的，只是一只脚踏入幽冥地狱的行尸走肉。

可他是天才。

巨大的脑洞可以自行演化世界，现实中的不得志，让李贺得以在另一个世界名垂不朽。

如果用武侠境界类比的话，则是人剑合一。

当然，这只是我的推测。

只是一家之言，姑妄言之姑妄听之。

从此以后，李贺的诗中经常出现神、鬼、墓、纸钱之类的词汇，真让读诗的人背脊发凉。

比如《苦昼短》：

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

他把世间当成炼狱，天地是牢笼，日月是炭火，人则是铁网上的烤肉……撒点孜然和辣椒就是神鬼的夜宵。

比如《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空白凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天出，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露角斜飞湿寒兔。

这首诗是李贺在长安做奉礼郎时写的，明明只是听了一场箜篌演奏会，偏偏被他写出玄幻世界的宏大和瑰丽。

就问你服不服？

比如《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

不行了，我用键盘写完这首诗已经觉得阴风阵阵，仿佛一个面无表情、毫无生气的绝美女子迎面走来……

这就是李贺。

独特的经历和天赋，造就了独一无二的作品，正所谓时势造英雄，可就算李贺因此而成名，他也未必喜欢自己的时势。

如果可以选择，他或许更愿意做“愚且鲁、无病无灾到公卿”的俗人。

我们只看到玄妙的唐诗、凄惨的世界，却没看到李贺在生死边缘游走的狼狈。

没有什么不需要付出代价。

我们平时用来把玩的诗文，耗尽了李贺的全部生命和运气。

六、

当然，李贺也不是没有努力过。

他曾经得到奉礼郎的职位，只是从九品，在祭祀朝会的时候跪在地上引导：您向左走、您的位置在右边、跪拜、起立……

相当于大会门口的引导人员。

对于一个心怀天下的人，哪能受得了如此细琐的工作，再加上他身体也不好，十几岁时就两鬓斑白，仅仅做了3年就辞职了。

再次回到昌谷，李贺想过从军。

他在《南园》中也曾满怀希望：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

814年6月，辞职1年的李贺病情逐渐好转，他从昌谷出发前往潞州，投奔韩愈的侄女婿张彻。

张彻对他也蛮好，经常设酒宴款待，但打败李贺的依然是身体，每月的工资基本都用来抓药了。

张彻只好让他做一些整理文书的工作。

由于军队讨伐叛军不利，节度使跑路了，张彻也溜了，李贺也只好返回昌谷，这份工作只做了3年。

理想破灭、功业无望、身体又每况愈下，他已经心如死灰。

公元817年，昌谷。

李贺躺在老宅的床上，气若游丝，迷离的眼神已经很久没有光彩了，只有苍白的脸颊和细长的手指特别显眼。

他就像一个身患绝症的学霸，在和病魔抗争多年后，终于扛不住了。躺在ICU病房里吸着氧气、打着点滴。

可生命是留不住的，每一滴盐水滴下，就代表生命力又减弱一分。

那些往事如电影镜头一般闪过。

少年时骑驴写诗的煎熬、和韩愈畅聊未来的喜悦、离开长安的落寞、家徒四壁的狼狈……

阳光透过窗棂照在李贺的脸上，他很想拼命夺回自己的生命，却总是徒劳。

“哎，好不甘心啊。”

他说过：“天若有情天亦老。”

事实证明老天无情，人寿有时，一语中的。

七、

李商隐写过一篇《李贺小传》，里面记载了一则故事。

李贺快死的时候，忽然看见一个穿绯色衣服、骑着赤龙、手持太古篆字笏板的人来到家门口。

他挣扎着从床上下来，给神人磕头：

“母亲又老又病，我还得照顾母亲呢，实在走不开，要不就算了吧。”

绯衣人笑了：

“天帝建成一座白玉楼，想请你去写一篇赞文。再说了，天上的生活一点都不苦，快跟我走吧。”

李贺大哭一场，然后气绝。

李商隐还信誓旦旦的说：“邻居们都看见了，李贺的姐姐也是老实人，事情真的是这样。”

从内心来讲，我倒希望是真的。

愿他在天宫里满眼阳光，笑的坦荡。

李贺若有来生，宁愿不要他有很高的天赋，也希望他能做一个快乐的农家少年郎。

无病无灾过一生。