陆游：英雄无路，一生悲凉

世界上有两种人的出生最为特别，一种是生逢其时，大可一展雄才；另一种是生不逢时，英雄没有出路。诗人不幸地成为了后者。

1

公元1192年，十一月四日，诗人卜居故乡山阴。

午后，他穿上芒鞋，登上附近的高台。独立寒冬，入目皆是一片萧瑟，绵延高峻的山岭上，他望向临安的眼里满含热望。

忽然之间，呜咽的风呼啸而至，无边的落木萧萧而下，眼看山雨欲来，他拄着竹杖，疾步向栖居的村落走去。

夜幕很快降临，狂风肆虐，像海上的浪涛在翻卷。整个山村都笼罩在黑暗里。风从窗子的缝隙钻进屋里，烛焰即刻被吹得歪歪斜斜，火苗忽明忽暗，却又在几欲熄灭的瞬间燃得更亮更旺。烛光中，他僵硬冰冷的身子也跟着倏地打个寒颤。

柴禾是从若耶溪捡来的，他瑟缩着起身，赶忙朝炉子里添了一把，又拿起毛毡裹在身上，还把一只软绵绵的小猫抱在怀里。然后才坐在炉边烤火，不一会儿，周身都暖和起来了。猫儿此时也蜷缩成一团，正安详地打着盹儿。

室内如此舒服温暖，他只想慵懒地守着猫儿，不打算出门去了。可转念一想，又觉得这么美好的夜晚，若能邀两三位好友，围炉温一壶热酒，秉烛夜谈，一诉衷肠，岂不快哉！哪怕饮的是浊酒，又有何妨？

奈何自己独居山村，年岁老迈，知交零落，就算有人愿赴约，这夜黑风高雨大，又怎么前来呢？念及一人独饮未免孤寂，饮酒的兴致只得作罢。

柴火慢慢烧尽了，整间茅屋也没先前那般温暖了。灯熄后，柴草铺就的席子上，卧着一位孤寂的老者，他是年逾古稀的诗人陆游。

陆游夜不能寐，耳畔只剩风雨声的肆虐。黑暗中，他睁着双眼，越听窗外的声音，越像洛阳城里无法南归的鸿雁在悲鸣，又似汴京城里枯藤老树上的乌鸦在哀嚎。

2

风雨更加猛烈，陆游恍恍惚惚、隐隐约约地觉得那交织在一起的杂乱无章，真像是刀剑相击、士兵怒吼的声音。梦回吹角连营，迷迷糊糊里，他做了一个“金戈铁马”的梦，梦见自己骑着披盔甲的战马，跨过冰封的河流，出征在北方疆场。

啪的一声，猛烈的风竟把窗子吹开了。陆游从梦中惊醒，四下环顾，床上蓦然坐起的，不过是一个手脚颤颤巍巍，鬓如秋霜的迟暮老人，根本不是梦中那个身手矫捷，飒爽英姿的有为青年。

目光呆滞的陆游仍未回过神来，眼皮时睁时闭，他还沉浸在美梦中。清晰地记得梦的最后，是他骑着战马，挥舞旌旗，奔驰在沃野千里的中原故土上。他心中日夜激荡的期盼成为现实了，宋朝大军北伐了，遗民南望一年又一年的王师终于发起进攻了，浩浩荡荡，势如破竹，胜利地渡过黄河。而渴盼已久的中原父老则欣喜若狂，手捧壶浆，眼角溢出了激动的泪花。

然而，这一切都是梦，梦醒了，是一场空。可是那又怎样？所谓“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，不管生活多么困窘，也无外乎老态渐浓，在诗人内心深处，他永远年轻，永远在路上，永远热泪盈眶。他永远是那个怀揣着“上马击狂胡，下马草军书”梦想的热血青年。

苍老的是容颜，不变的是初心。“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。”这才是伟大的陆游，坚贞就在这里。

雨还没有停，此时远处传来邻家的几声鸡鸣，把诗人的思绪带回现实。他起身披上衣服，点燃一盏灯，在书桌上铺开纸，挥笔写下《十一月四日风雨大作》，记下了这场风雨，记下了他的美梦。

其一：

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

其二：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

3

这世间不管谁，都希望生活在太平盛世，但陆游没那么幸运。他生于北宋末年，身逢乱世，命运没有给他一丝一毫的机会去瞥见盛世的光亮。

当时代的一粒沙狠狠拍下时，国土之上，多的是战死于金人铁蹄之下的兵士，多的是为饱腹求生仓皇逃命的平民。人如蝼蚁，命如草芥，来不及有半点悲喜，已被卷入残酷的风暴，不知明天在哪里。

陆游深知，南宋绝不是一个缺乏英雄的时代，而是英雄无路的时代。试问，英雄若无用武之地，最后蹉跎至死黯然离场，那时代的出路在何方？试问，统治者们无视国家前途与命运，在西湖歌舞里醉生梦死，那国家何谈希望？

殊不知，这样的时代里，有多少豪杰天骄，壮怀激烈，只解沙场为国死，哪怕马革裹尸，也无畏无惧。殊不知，这样的王朝里，有多少热血男儿，凌云壮志在胸，笃誓力挽狂澜，只因报国无门，空等白了少年头，悲叹生不逢时，无奈悄然落幕。

4

试问，陆游是仕途失意的落寞文人，还是豪情满怀的热血男儿？我想都是的。

古代读书人，读书的目的除了修身养性，明理上进，更重要的在于通过科举考试入仕做官，以实现辅国济民的抱负，陆游也不例外。

他生于江南藏书世家，十二岁便可作诗撰文。家庭的流离，父辈的熏陶，百姓的苦难，民族的忧患，让一颗爱国的种子早早地就在陆游心中生根发芽。

待他参加科举，却为秦桧所害。几经蛰伏，迎来转机，却在宦海浮浮沉沉，终是难以施展才华。空有傲然的操守，空有满腔的抱负，只不过换来壮志难酬的辛酸和苦闷。这样的陆游，显然是一个落寞的文人。

深居庙堂，绝不随波逐流，虽自感人微言轻，仍多次进言，皆因心系社稷；面对诸多陷害和冷眼，依然坚守本心；身处纸醉金迷的污浊之中，依然保持清醒。

待他彻底看透官场，处江湖之远，他又怎能任由自己蹉跎岁月，暗自消磨？远离朝堂，他忧国忧民的心一刻也不曾停止，始终未曾放弃救国的执念。这样的陆游，又是一个热血男儿。

5

诗人陆游，何以伟大？家国不幸诗家幸。虽则他毕生与风华的盛世无缘，但在乱世的挣扎里，他将一生的热烈和悲情，都在时光的书页上写尽。

闲居的岁月里，他用寄情山水的方法安放自己的灵魂，用托物言志的方式抒发自己的志向，用诗和酒去成就自己的英雄梦。

他一生笔耕不辍，作诗词近万首。难言的惆怅，满腔的悲愤，寂寂的愁情都化成了他笔下的文思泉涌。

陆游爱国，爱得深沉。朱自清先生说：“过去的诗人里，也许只有他才配称为爱国诗人。”

陆游爱国，爱了一生。从风华正茂的青年，到垂垂老矣的暮年，直至生命的终点，他爱国的热情从未消减。

他是一个把爱国情熔铸在作品中的人，把中原故土眷恋一生的人，把忠贞报国根植于血脉的人。这样的他，足够担当得起“伟大”二字。

钱锺书先生说：“他看见一幅画马，碰见几朵鲜花，听见一声鹤唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。”

一如疾风骤雨之时，陆游在“风卷江湖雨暗村”的人生里，还无数次澎湃着“尚思为国戍轮台”的激情，还做着他的“铁马冰河梦”。

“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”陆游的内心充斥着太多的不甘，在凝重的长叹里，那句“柳暗花明又一村”，是他与现实的和解。

这一世，他只愿，北征胜利，家国太平，百姓安宁。生命的尽头，一声“家祭无忘告乃翁”的沉痛诀别，让人读之潸然。那是陆游至死不灭的赤诚，是他未竟的遗愿，是他悲壮的浩叹。