墨子的“兼爱”为什么是错的

在春秋战国时代，继孔子的儒家而起的第二个大学派，是墨子创立的墨家。墨子名字叫墨翟，根据《史记》的介绍，他是宋国的大夫，生活年代应该略晚于孔子。有一种说法认为，墨子年轻时候有可能听过孔子的课，是否属实就不得而知了。墨家的思想也很丰富，有一部古籍详细记载了墨子和他弟子们的学说，书名就叫《墨子》。

一般教科书里面介绍墨子的思想，都会重点突出两个关键词：非攻、兼爱。非攻就是反对战争，兼爱就是要无差别地爱所有人。我们这一讲也打算围绕着这两个关键词来深入介绍墨子和墨家学派的思想。

墨子生活的年代正好是大规模战争兴起的年代，墨子主张和平反对战争。但和那些只会把反战挂在嘴上的学者不同，墨子还有守护和平的能力。此话怎讲？原来墨子懂科学，掌握了很多实用技术，而且能把这些技术运用到战争中来，帮助被侵略的、弱小的一方保护自己。《墨子》这本书里记载了这样一个故事。当时有一位能工巧匠，名叫公输班。

有人认为，他就是大名鼎鼎的木匠之祖鲁班。公输班是为强大的楚国效力的。楚王试图攻打宋国，公输班就造好了很多攻城用的器械，包括云梯等。墨子听到这个消息后，不辞辛苦，千里迢迢地跑到楚国。墨子先找到了公输班，对他说，我从北方来，北方有一个坏人，他羞辱了我，我想请你把他杀了。

公输班听完之后满脸不高兴，把我当什么了，我为什么要帮你杀人呢？公输班心里可能在想，这人神经 病吧，这么老远跑来跟我说这个。一看公输班这个反应，墨子接着又说了：你要是能帮我把他给杀了的话，我给您黄金。公输班就怒了，说道：这不是钱的问题，不杀人这是基本的道义。

墨子心想，我等的就是你这句话。公输班的话一出口，墨子立马向公输班行了一个礼，接着雄辩就开始了。原来墨子之前看上去很无厘头的话只不过是在为后面的论证作铺垫。墨子说，我在北方的时候听说你制造了云梯等很多攻城的器械，准备攻打宋国。请问，宋国有什么罪呢？打起仗来要死很多人，这不是更大的不仁不义嘛？你不肯帮我去杀一个人，却要用你的工具去杀成千上万的人，这不是很矛盾吗？你还会觉得自己是一个讲道义的人吗？

这番滔滔不绝的话讲下来以后，公输班无言以对，至少在语言上和表面上已经被墨子折服了。接下来墨子又说，放弃攻打宋国吧。触及这个根本问题时，公输班又为难了，回答说我已经答应楚王了呀。墨子说，那这样吧，你带我去见楚王，我来说服他。

墨子见到楚王，又滔滔不绝地阐述了一番和平与正义的道理。这些道理其实楚王都已经听过好多遍了，但作为身处权力宝座顶端的统治者来说，是不会像墨子那样考虑问题的。他们考虑的仍然是通过各种手段掠夺土地、人口以及财富。但楚王又不能明说，否则在高尚的墨子面前就显得太龌蹉了。

所以他只能找借口推脱，找什么借口呢？他一眼看到坐在边上的公输班，就对墨子说，可是公输班都已经把工具造好了呀，不用一下不可惜了吗？你听，这叫什么话？明显就是推诿。之前公输班说，我已经答应楚王了；现在楚王又说公输班辛辛苦苦把东西都造好了，明显都是相互推诿，为了自己的利益而不肯放弃战争。

墨子当然也明白。这要换成其他光说不练的思想家，就犯难了，他们这样推诿装傻，接下去该怎么办呢？不过这次楚王和公输班碰到的可不是一般的思想家，是会说会练的墨子。墨子听他们说完，心想是我出绝招的时候了。

墨子有什么绝招呢？他对楚王说，公输班有攻城的办法，我有守城的办法，要不这样，先让我跟公输班过过招，看看他的攻城方法有没有必胜的把握。如果有，那你们再发兵不迟，如果没有，也就不要那么老大远的去丢人现眼了。

接下来公输班就拿出他攻城器械的模型，墨子呢把腰带解下来比拟作城墙，又拿了些工具作为守城器械的模型，双方开始模拟攻防战。公输班先后拿出九种工具，试图攻下墨子的城池，一一都被墨子化解。这时候公输班进攻方法已经用尽了，而墨子的防守方法却只露了一小手，还有大量工具、方法没有展现出来，公输班明显是输了。

但公输班接着说了一句话，他说，我知道用什么办法可以战胜你，但我不说。墨子说，我也知道你会用什么办法战胜我，我也不说。两个人打起了哑谜，听得在旁边观战的楚王一头雾水，就问你们说的什么呀？什么意思？

墨子说，公输般的方法无非是杀了我，他以为杀了我就不会有人帮助宋国守城了。但很抱歉，这个方法也是徒劳的，我从来没有低估过你们这些人的无耻，所以早就做了安排，命我的大弟子禽滑釐率领我三百门徒，抢先一步到宋国了，各种防御工具现在都已经造好了吧！楚王一听这话，知道这次伐宋是讨不到便宜的，于是只得放弃原计划。墨子可以说是靠着硬实力阻止了一次战争，是非常伟大的，值得我们后人敬仰。

我们看《墨子》这本书，里面的确有很多教人怎么守城的篇章，包括如何在城门上做文章，怎么防御云梯，怎么防御地道战等等，都有。因为要研究这些技术，所以墨家学派的学者掌握了很多基础科学知识，比如我们中学物理课上学过的小孔成像，在《墨子》里就有记载。所以墨家学说也是早期中国历史上的科学之光。

另外，通过上面这个故事，我们还能发现墨家团队很有组织纪律性，这也是先秦其他哲学流派所没有的。正是因为有组织纪律性，墨子的三百弟子才能在他自己不在场的时候被组织调动起来，去帮助宋国守城。孔子的弟子更多，但儒家团体是一个松散学会组织，有点象我们现在的校友会、同学会，不是严密的团体组织，这一点很不一样。

墨子拯救了宋国回北方，期间路过宋国，还发生了一段小插曲。碰到天降大雨，墨子想找个屋檐躲躲雨，结果宋国这位看门的硬是不让墨子进去躲雨。这是古往今来很多为人类作出过巨大贡献的人都无法避免的遭遇。但因为墨子是有大爱的，所以也不会跟这些小人物一般见识。

说到墨子的大爱，我们就转入另一个话题吧，那就是墨子思想中的另一个关键词：兼爱。墨子说“兼相爱，交相利”，什么意思呢？就是人和人之间应该相互亲爱，相互有利，而不要相互有害。墨子的兼爱，主张的是无差别的爱，爱其他人就像爱你的家人的一样。这个思想听上去很美，所有的人都爱别人，而且是无差别地爱别人，这样岂不是通过天下大爱而达到天下大同了？

战国时代的儒家大师孟子也说过，要“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，最终也是要你爱所有人，他们讲的是不是一样的内容呢？很奇怪，同样是讲爱人，听上去很相似，但孟子一生批评得最多的就是墨子，更具体地说他批评的就是墨子的兼爱思想。这一下很多听众可能就会傻傻地分不清楚了。

兼爱，爱所有人，和孟子说的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”区别到底在哪儿呢？爱所有人难道不正确吗？孟子为什么要批评他呢？

其实很多高深的哲学问题，一放到生活场景中，很多疑问就能迎刃而解了。墨子很伟大，但他提出的“兼爱”思想，的确是有漏洞的，一不小心还有可能会变成危险的思想。那么为什么说兼爱是错的呢？

我们就先从生活经验说起。这个问题放在日常生活中，其中很简单，小姑娘 们都知道，找男朋友不能找中央空调型的，爱情是专属的，怎么能兼而爱之呢？这个道理简单吗？这么简单的道理，一旦上升到哲学高度，很多人就搞不清楚了。

当然为了帮助大家更好地理解，可以再作进一步分析。要搞清楚这个问题，我们先要弄明白，爱有几层含义，有几种属性。其实爱有两种不同的属性，第一种爱是私人的情感体验。无论爱情、亲情，都属于这一种爱。这种爱是建立在人和人的接触、交往基础上的，是很私人的问题。

俗话说情人眼里出西施，因为你爱她，所以觉得她特别漂亮，在别人眼里她就不一定那么漂亮了。还有一句俗话叫子不嫌母丑，对于绝大数人来说母亲的形象总是最亲和的，因为她给了你很多。但在你眼中最值得爱、最亲和的母亲，在别人眼里可能是凶巴巴的老阿姨、不讲理的大妈。这是爱的第一个层面。

爱的还有另一个层面，那就是作为公共道德的爱。我们会在很多公共场合看到“尊老爱幼”的标语，也经常会在公交车上给老人小孩让座。这样的行为，并不是建立在我们对他人的个人情感基础上的，而是出于一种公共道德感，我们感觉到有义务帮助他们。这两种爱一样吗？完全不一样。

我们先来看孟子的观点“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。这个说法从字面上看，首先讲的是爱的次序。孟子承认，作为一个正常的人，对自己家人的爱和对他人的爱是不可能完全一样的，这是人性。只有当一个人懂得爱自己的家人之后，他才有了人性的基础，才有真正的爱的能力，也才能有对爱的深刻感知。然后把这样的爱推广到他人身上。

也就是说，孟子主张，必须先有情感层面的爱，才能上升为道德层面的爱。一个不懂得爱家人的人，却积极去爱社会上的其他人，那这样的爱肯定是虚伪的。

墨子提倡的“兼爱”问题出在哪里呢？“兼爱”所倡导的爱，直接就是属于公共道德层面的爱，没有个人情感的爱作为基础。机械地倡导这样的爱，在生活中很容易出现道德绑架。比如公交车上让座位，年轻力壮的人应该尊老爱幼。但一旦上升到必需遵守的道德原则，就容易出现道德绑架了。

更加危险的是，什么是公共道德，是可以被定义、被宣传的。纳粹德国时期，爱希特勒就是一种公共道德，这样的爱导致什么呢？结果大家都很清楚。所以，爱可以升华为道德，但爱不能脱离人性和情感的基础直接转变为道德。这就是为什么说墨子的兼爱思想是有很大的漏洞的。每天15分钟，历史为你所用。拓宽认知视野，塑造人生格局。复旦大学历史系姜鹏老师。