点击关注,每天都有名人故事感动您!
陈忠实
陈忠实是我国当代著名作家,一生著述颇丰,他创作的《蓝袍先生》《四妹子》《李十三推磨》《地窖》等作品深受读者喜爱。
陈忠实历时4年,创作的长篇小说《白鹿原》,更是荣获中国茅盾文学奖,奠定了他文坛领袖的地位。
鲜为人知的是,陈忠实为打造这部长篇巨制,赌上了自己的后半生。在创作过程中,他品尝了太多的苦涩与艰辛,可以说《白鹿原》是他蘸着血泪写成的。
生活中,陈忠实还是一位好父亲,他激励3个儿女自立自强。走向社会,他们谁也没沾父亲的光……
陈忠实1942年出生于陕西西安市灞桥区霸陵乡西蒋村,父亲陈广禄是一位农民,但他会打算盘,会写毛笔字。雨天不去地里干活,他就躺在炕上看《明史》或秦腔剧本。
陈忠实的母亲名叫贺小霞,她不识字,但会做漂亮的虎头鞋,剪精致的窗花,是村里有名的巧手。
陈忠实旧居
陈家共4个孩子,陈忠实上面有1个姐姐1个哥哥,他下面还有个妹妹。据陈忠实自己说,父母还给他生了六七个弟弟妹妹,都因患“四六风”夭折了。
所谓“四六风”就是孩子降生的第四天发病,第六天去世。
按照现代医学观点推测,很可能就是破伤风。当时乡下接生婆没有消毒的概念,她们不洗手,剪刀也不消毒,剪完脐带后孩子很容易感染破伤风夭折。
陈忠实还有个弟弟,都四五岁了不幸患上了肝炎,周身皮肤黄得吓人,因缺医少药,很快也死了。陈忠实和家里人都很难过。
陈广禄对儿子没有过高的要求,只要识字会算账,将来不被人哄就行了。
直到1950年,陈忠实8岁了,父亲才卖掉屋后面几棵树,凑齐学费将他送到学校。
陈忠实(前排左一)初中毕业照
陈忠实上学很简单,他与哥哥共用一张课桌一个砚台。父亲给了他一支毛笔,一叠练大字的糙纸,陈忠实就正式接受文化启蒙。
小时候的陈忠实很聪明,课本上的知识只要老师讲一遍,他就能记住,成绩始终名列前茅。
小学毕业时,全村所有学生只有陈忠实一人考入西安市第36中学,同学们都很羡慕他。
然而,陈忠实初中只读了一年就休学了。
原来这些年陈家父母一直靠卖家里的树木、柴禾、鸡蛋,供儿子读书。随着陈忠实和哥哥相继升入中学,家里实在没东西可卖了。
1955年的大年初一,父亲将他叫到跟前,神色艰难地说:你哥初中毕业后就让他读师范,那样就不用交学费了,到时你再去读书。
陈忠实体谅父亲的难处,咬着嘴唇点了点头,随后忍着心痛办理了休学手续。
今日西蒋村
此后父母白天下地干活,陈忠实就背着妹妹在村子到处转。几个月后,乡长来村里指导合作社建设,陈忠实抱着妹妹跑去看热闹。
乡长问他为什么不上学。一句问到伤心处,陈忠实眼泪汪汪没有说话。旁边的乡亲说,他是俺村学习最好的孩子,因为家里没钱辍学了。
乡长心里很难过:现在是新社会,不能允许这样的事情发生。在他关心下,后来学校每年补助陈忠实6元钱,他终于重新回到学校。
这时陈忠实的同学都升入了初二,他只得重新读初一。陈忠实珍惜来之不易的机会,学习非常刻苦。然而这次休学彻底改写了陈忠实的命运,让他终生与大学无缘。
原来高中毕业时,陈忠实考了全班第三名的好成绩,大学似乎在向他招手。也的确如此,前一年,陈忠实所在学校百分之五十的学生都考入了大学。
然而受三年自然灾害间接影响,全国各高校在那一年大幅压缩招生名额,陈忠实竟然落榜了。
21岁的陈忠实
原以为自己能读大学,实现人生抱负,没想到竟是这种结局,陈忠实内心的痛苦、委屈、压抑无处发泄。
他背起行李,落寞地回到了西蒋村。如此一来,邻居将他当成了“读书无用论”的活典型,在他背后指指点点。
因心里憋得太难受,睡梦里陈忠实经常“啊!呀”大叫,甚至几次从炕上滚到地下。
父亲担心他憋出啥病来,哽咽着安慰道:孩子,别跟自己较劲了,要怪你就怪爸没本事,当初不该让你休学半年,否则你早进大学了。父子俩都落泪了。
在那个年代,高中毕业生在村里属于“稀缺人才”。不久,陈忠实成了西安灞桥毛西公社蒋村小学的一名民办老师。
陈忠实对待学生很有耐心,懂得因材施教,他带的毕业班连续两年升学率达100%,教学成绩震惊整个公社。
当民办老师时,陈忠实(前排右一)与同事合影
校区领导慧眼识珠,于1965年将陈忠实调到毛西公社新成立的农业中学任教,但身份仍是民办教师。
大学梦碎了,但文学梦依然在陈忠实心中绚烂如花。早在初中二年级时,他就迷上了文学,喜欢读柳青、赵树理等名家的作品。
教学之余,他在昏暗的煤油灯下大量阅读优秀的文学作品,并尝试着写一些散文、短篇小说。
那个年代没有钟表,陈忠实经常看书到通宵,影响第二天教学。后来,他用墨水瓶做了一盏灯,并在瓶身上描上刻度,灯油下降到固定的刻度,他就上床休息。
星光不负赶路人。陈忠实创作的《夜归》《夜过流沙沟》《巧手把春造》《春夜》《迎春曲》等多篇作品,陆续在《西安晚报》上发表。
见到自己的名字在报纸上一次次变成铅字,陈忠实格外欣慰。
1975年,陈忠实在韩城毓秀桥。
1968年,26岁的陈忠实结婚了。妻子名叫王翠英,她比陈忠实小4岁,1946年出生,初中毕业后在村里务农。
几年间,王翠英先后为陈忠实诞下大女儿陈黎力、二女儿陈勉力和儿子陈海力。
随着爸爸头衔的加持,陈忠实有了压力,也更有了动力,发誓要写出点名堂来。
那时,陈忠实生活非常拮据,三个孩子要吃要穿,妻子一个人在田里劳作很辛苦。陈忠实下班后就在煤油灯下看书写字,家里的忙一点帮不上。日子一长,妻子有了怨言。
面对妻子的指责,陈忠实一句话也不说,逼急了他回一句粗话:你懂个锤子。
陈忠实与徐剑铭是好友,他比陈忠实小两岁,是诗人、作家,后来因创作《血沃高原》《立马中条》而被人关注,有“文坛快枪手”之称。
晚年徐剑铭
当时徐剑铭在《西安晚报》当编辑,一天他去拜访陈忠实。
还没进门,他就听到王翠英在大声指责丈夫:整天点灯费油,能写出啥名堂来,你挣不了钱,家务孩子也不管,还不如回村里养鸡。
为给好友“撑腰”,徐剑铭进门后将几张稿费单交给王翠英,笑呵呵地说:嫂子,别着急,我哥不会白努力,这是进账。
王翠英意识到有些失态,连忙笑着招待客人。
王翠英朴实善良,快人快语,即便与丈夫争执几句,两人谁也不往心里去。后来王翠英从村中一位老师那里得知,北京有位刘姓作家,一晚上的稿费就能买一头牛。
王翠英嘴巴张得大大的,惊讶不已。此后她对丈夫看书、写作不再干涉,并尽可能提供便利条件。
1980年陕西作家群(左起京夫、路遥、蒋金彦、徐岳、邹志安、陈忠实、王蓬、贾平凹、王晓新)
1980年,陈忠实在家乡菜园和老农交谈
王翠英将陈忠实的书桌擦得干干净净,担心丈夫晚上写累了,她就在桌上摆一碟炒花生,或着几块柿饼让丈夫咀嚼解乏。
陈忠实感谢妻子的付出,他兢兢业业教学,踏踏实实创作,身份也在不断发生变化。几年间,他由一位民办老师,渐渐成长为公社卫生院副院长、公社副书记、文化馆副馆长。
1980年,陈忠实被提拔为西安市灞桥区文化局副局长。因单位离家比较远,他只有在周末才能回家。
一到周六傍晚,陈忠实的3个儿女就坐在村口大树下,眼巴巴地等爸爸。夕阳中,只要陈忠实的身影一出现,他们就张开小胳膊,欢快地跑上去,抱住爸爸的腿。
这时陈忠实就会像魔术师一样,变出一捧水果糖,一袋山楂,或者一包饼干。看着孩子们兴高采烈的样子,陈忠实内心是满满的欢喜与感动。
陈忠实的短篇小说《立身篇》获得“飞天文学奖”
到八十年代中后期,陈忠实先后创作了《康家小院》《蓝袍先生》《四妹子》《立身篇》《害羞》等作品,多次荣获飞天文学奖、百花奖、当代文学奖。
然而陈忠实并不满足,因为这时候,他身边的后起之秀路遥已经完成了《人生》《平凡的世界》两部力作,名满文坛。
比他小10岁的贾平凹也已经创作了《浮躁》《商州》,被众多读者熟知。自己年近50,却没有一部叫得响的长篇。
陕西有个风俗,人去世后脑袋下面要垫一个像样的枕头。陈忠实觉得自己忙忙碌碌大半生,唯独缺一个硬邦邦的、日后可以垫枕头、有力量的作品。
陈忠实的家乡西蒋村紧靠白鹿原,一个念头渐渐在他脑海里盘旋:以熟悉的白鹿原为生活背景,写两个家族几代人的恩怨冲突。
这部作品以白鹿原为缩影,表现渭河平原大半个世纪的变迁。
陈忠实与母亲(摄于90年代初)
这个念头越来越强烈,压得他喘不过气来,陈忠实决定赌上后半生,大胆搏一回。这时因为孩子上学,他和妻子、儿女都在西安住。
陈忠实与妻子商量:为安心创作,他决定独自回乡下老屋里撰写长篇小说《白鹿原》。
王翠英知道丈夫很轴,只要他拿定了主意,谁也劝不回。
她只是担心地问:万一不能发表怎么办?陈忠实大手一挥:大不了回村养鸡。王翠英默认了丈夫的抉择。
1988年清明节后,陈忠实驮着一袋干馍回到了西蒋村的祖宅里。他往破了的窗户上糊了报纸,对漏雨的屋顶进行了修缮。
陈忠实《白鹿原》手稿
屋里连张写字台都没有,他不在意,在圆桌上铺下稿纸,然后写下了第一行字:白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……
那些天,小说里的白嘉轩、黑娃、白孝文、田小娥等众多人物一直在陈忠实脑海里跃动,一闭上眼睛,眼前全是他们的影子。
有时创作太累了,头痛难忍,他就找村子里的老人聊天、下棋,调整思路。
他自己做饭,自己洗涮。有时来了创作冲动,他从早上一直写到半夜,直到手累得握不住笔,他才意识到一整天只吃了一顿早饭。
每个星期天,王翠英给丈夫送一次馍和面条。有时妻子来不了,陈忠实就自己去城里取。
很快夏天来临,屋里闷热难耐,活像一个蒸笼。陈忠实打来一盆凉水,将双脚泡在水里继续创作。
陈忠实
晚上蚊子最活跃,陈忠实点着艾蒿熏死一批又飞进一批。它们在陈忠实头顶、耳边嗡嗡作响,陈忠实完全沉浸在创作状态中,毫无察觉。
有次王翠英来给丈夫送口粮,见到他脸上、脖子上全是蚊子叮得红包,心疼得眼圈泛红。
反倒是陈忠实安慰妻子:我本身就是农村走出来的,这点苦不算啥。
乡下的冬天更难熬,为对抗严寒,陈忠实在屋子里生了一个煤炉子。然而他两次煤气中毒,差点晕倒。
于是陈忠实将炉子挪得远远的,晚上冻得扛不住了,他就吼几段高亢的秦腔,给自己“热身”。
1989年1月,陈忠实终于完成了《白鹿原》的初稿。接下来,他又完成了二稿、三稿的创作。
陈忠实
4年1000多个日日夜夜,陈忠实的笔在简陋的小圆桌上爬行。他与小说里的人物一同欢喜,一同落泪,一把蒲扇,一个小煤炉,共同见证了陈忠实创作的苦难与艰辛。
1992年腊月,王翠英再一次给丈夫送来干馍和面条。见面后,陈忠实缓缓地说:下次你别送了。
王翠英有些疑惑,陈忠实告诉她:吃完这些,小说就写完了。一句话说完,夫妻俩眼圈都红了。
这年的腊月二十五,村子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声。下午四点,陈忠实在《白鹿原》的手稿上画下最后一个句号。
那一刻,他的头是空的,双腿是麻木的。陈忠实点燃了一支烟,袅袅轻烟呛得他泪流满面。
陈忠实与好友何启治
春节过后,陈忠实联系了人民文学出版社《当代》杂志社副主编何启治,向他说明了《白鹿原》的创作情况。
为慎重起见,何启治安排单位的长篇小说负责人高贤均,和《当代》杂志的编辑洪清波一起去西安取稿。
因连续数年创作,陈忠实的经济已十分困窘,连孩子上学都成了问题。陈忠实和妻子用头茬韭菜包了一顿饺子招待两人。
饭后,陈忠实打开木箱,将手稿小心翼翼交给高贤均与洪清波。情绪有些失控的他想说:我连生命都交给你俩了。
担心这样给对方造成压力,陈忠实将这句话生生卡在喉咙里,没吐出来。
回京列车上,高贤均与洪清波连夜看完了《白鹿原》,这部高质量作品让他们激动不已。回复单位时,他们用了4个字:开天辟地。
从左到右:郭勇、徐剑铭、陈忠实
送走两位编辑后,陈忠实的心一直是忐忑的。不久,他又将《白鹿原》的复印件交给好友、陕西籍文艺评论家李星,请他把把关。
几天后,李星主动约见陈忠实。他走进办公室,只见李星神情严肃,眼圈黑黑的,陈忠实的心咯噔一下。
突然李星擂了陈忠实一拳,用西安话大声说:这事你咋就搞成咧!
随后李星针对《白鹿原》说出三个预言:小说出版后,你不用找评论家,评论家会找你;10年内没有作品能超过《白鹿原》;这部作品能获茅盾文学奖。
好友能给出这样的评价,陈忠实心里有所宽慰。
陈忠实
20多天后,陈忠实收到一封人民文学出版社寄来的信,寄信人署名高贤均。那一刻,他头皮一阵发麻,颤抖着打开信封。
陈忠实匆匆看完信,50岁的他突然从沙发上一跃而起,发出3声高喊。妻子正在厨房做饭,被他吓了一跳,连忙跑过来问他出了啥事。
陈忠实泪流满面:成了!咱不用回家养鸡了!妻子顿时明白是怎么一回事,也流下激动的泪水。
1992年,《白鹿原》率先刊发在《当代》杂志第六期上。得知确凿消息,陈忠实匆匆赶去邮局,书架上竟然一本《当代》也没有。
他问女店员其中原因,对方告诉他:有个叫什么实的作家发了一部长篇,杂志到货3个小时就被读者抢购一空了。
陈忠实连跑数家邮局,都是这种情况。尽管没有买到自己的小说,但他心里是满满的欣慰与惬意。
《白鹿原》单行本
《白鹿原》众多版本
1993年,《白鹿原》单行本由人民文学出版社正式出版。一时间洛阳纸贵,万民争睹《白鹿原》,并给予高度评价。
文学大家莫言在接受采访时曾说过:自己第一次看《白鹿原》,就被这部家族小说所深深震撼。
接下来的一切似乎都是顺理成章的事。《白鹿原》先后多次再版,香港、中国台湾的著名出版社也引进版权,发行繁体版《白鹿原》。
多年下来,这部小说总印数超过了600万册,成为纯文学小说一个难以逾越的高度。
1998年,《白鹿原》荣获第四届中国茅盾文学奖。
令陈忠实没想到的是,2006年他成功入选中国作家富豪榜,版税收入高达455万元。
陈忠实在陕西岚皋与老农交谈
虽然名满文坛,经济条件发生了翻天覆地的变化,但农民出身的陈忠实淳朴依旧,他的衣服没有什么名牌,经常一件穿十多年。
出席活动,主办方为表示尊重,经常准备满满一桌高档宴席,但最合陈忠实口味的还是陕西油泼面。
陈忠实将荣誉看得很淡,一言一行彰显淳朴与真诚,圈内人叫他“文坛老农”,语气里满是敬仰与尊重。
自2000年后,陈忠实又出版了《乡村》《俯仰关中》《白鹿原纪事》等多部作品,在文坛的地位持续走高。
陈忠实不仅是德高望重的文坛领袖,还是一个令人称赞的好父亲。在生活中,他对3个子女要求很严,从不利用自己的威望为子女谋私利。
陈勉力和著名作家高建群
陈海力
陈忠实的大女儿陈黎力高考落榜了,她觉得很羞愧,辜负了父亲的期望。陈忠实没有指责女儿,鼓励女儿复读。
第二年,陈黎力如愿考入西北政法大学。大学毕业后,女儿去应聘工作,陈忠实将她送到单位门口说:爸爸只能帮你这么多了,剩下的路要靠你自己走。
经数年打拼,陈黎力与朋友一起创办了律师事务所,如今业务红红火火。
二女陈勉力小时候体质比较弱,经常缺课,陈忠实在她的房间里写下了“勤耕”两个字,激励她奋进。成年后,陈勉力凭自己的能力,成为一家知名出版社的资深编辑。
在父亲教育下,陈忠实的儿子陈海力也像两个姐姐一样低调踏实,做事严谨认真。大学毕业后他在陕西电视台当了一名新闻记者。
陈忠实与贾平凹
虽然3个子女都没有继承自己的衣钵,从事文学创作,但陈忠实没有遗憾。他觉得子女们无论从事什么职业,只要能自食其力,成为一个社会有用的人,他就很满足。
2016年4月29日,著名作家陈忠实在陕西西安因舌癌不幸离世,享年74岁。
父亲离世,陈黎力和弟弟、妹妹痛心不已。噩耗传出,文学界、艺术界以及千千万万的读者无不怀念这位著作等身的文坛大家。
2022年5月,陈忠实已经逝世5年了,陈黎力和弟弟、妹妹仍会经常想起父亲,怀念父亲。然而父亲对他们的引导与教诲将永远影响他们,激励他们。
斯人已逝,陈忠实饱蘸心血完成的《白鹿原》,将成为文学史上的里程碑,永远感动读者,永远被后人铭记!
-END-
原创不易,敬请点赞关注!
网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除
站长邮箱 87868862@qq.com Copyright © 人物集 鲁ICP备2022021552号-3