成为母亲后,姜逸磊时常会想起自己读研究生时,和丈夫老胡租住的那间房子。
在那间背景总是杂乱、用白色推拉门隔断的房间里,她创造出了被称为“宇宙第一网红”的“papi酱”。
也是在那间房子里,她顺利从中戏毕业,成立了自己的工作室,尝试着与流量相处,也随时准备过气。
如今,这套房子是老胡的父母在住。
前不久,她回到那间房子里,坐在沙发上环顾四周,突然想到那些成为“papi酱”之前的时光:“多么的无所事事,同时又多么愉悦。”
“那时候除了没钱,我一切都很开心。”
不太顺利。
生完孩子复出后,papi酱的几次动作都不太顺利。前不久,她的工作室宣布注销,引发诸多猜测与讨论。
时间线再往前推,几个月前,她以主演身份出演的第一部电影《明天会好的》口碑翻车,而papi酱也被扣上了“烂片女主”的帽子。
然而这种争议,早在她还在休产假时就已经开始滋生,2020年5月,在papi酱生完孩子的第二个月,因为孩子“随父姓”这件事,她被有些网友定义为“独立女性”人设翻车。
为此她登上几次热搜,又被解读为“为了复出买营销”。
一连串的问题,将一个更大的问句推到大众面前——“属于papi酱的黄金时代,彻底过去了吗?”或许如今,这个问题还尚且未能拥有定论,但也或许,放在更长远的角度,papi酱的人生,除了“过气”与“人气”,还会有第三种选择。
1987年,papi酱出生在上海一个普通工薪家庭里,那时她还不叫papi酱,而是姜逸磊。如今看,或许对于这个上海女生而言,她以“papi酱”的身份创造出了一个难以复刻的流量印记,但当回归“姜逸磊”时,她的人生却十分普通且平淡。
上小学那年,姜逸磊进入上海市第三女子中学读书——宋家三姐妹(宋霭龄、宋庆龄、宋美龄)与张爱玲都曾在这里读书。
而如今,姜逸磊也与她们一样,成为了上海市第三女子中学的“知名校友”,只不过她是以“papi酱”这个名字。
papi酱小时候
从小,姜逸磊就是老师口中那种“一瓶子不满,半瓶子晃荡”的学生——无论什么考试,她都不用花费太多精力,就可以取得一个“差不多、却不易让人记住”的成绩。
比起学习,她更能让人记住的,是表演才艺。
比如,在母亲同事的记忆里,跟着母亲来上班的姜逸磊总会拿起隔壁桌阿姨的梳子,一边走台步一边唱当年最流行的歌曲《潇洒走一回》。
papi酱与母亲
而在她高中同学的回忆中,十几岁的姜逸磊还曾在高中文艺汇演的话剧舞台上反串了《三国演义》中“刘备”一角。
“擅长表演”这件事贯穿了姜逸磊目前为止的人生,但要说起她与表演这个行业正式接轨的时刻,还是要从18岁那年,她考入中央戏剧学院导演系讲起。
2005年秋天,18岁的姜逸磊成为了中戏的一名导演系新生,和她同班的有后来成为演员的任素汐,而就读隔壁表演系的,则有陈晓与毛晓彤。虽然是导演系,但平日里,姜逸磊也没少做表演训练。
那时她最擅长模仿春晚小品中的桥段,赵丽蓉与宋丹丹的角色总是她的第一选择。除此之外,那时姜逸磊还常沉迷于网络,热衷于在各个网站与论坛上搜集八卦信息。相比其他同学,她花在网络上的时间是别人的好几倍。
对于娱乐圈里的各类八卦,她总处在“吃瓜一线”。
如今看,姜逸磊的大学生涯,除了忙于学业与沉迷网络,她还结识了许多日后成为她生活中“重要人物”的人,比如她的丈夫老胡,再比如她最好的朋友、以及她日后的合伙人杨铭。而他们三个的熟络,源于开学的一次小品作业,在这则小品中,杨铭扮演父亲,姜逸磊扮演母亲,而导演则是她日后的丈夫——老胡。
第一次合作后,杨铭、姜逸磊与老胡组成了“三人帮”,在之后的日子里多次合作小品,杨铭甚至抱怨,自己连续两次生日,都是在老胡的作业上度过的。
而姜逸磊也将自己偶尔蹦出的东北口音归因于杨铭——“都是他,让我学会了一嘴东北话。”虽然一入学就认识,但是直到大四,老胡才对姜逸磊展开攻势,在距离毕业还有一个月的时候,两人确定恋爱关系,后来,好友杨铭还戏称这段爱情为“黄昏恋”。
虽然开着好友玩笑,但是2014年,姜逸磊与老胡领证时,杨铭还特意前去见证。
papi酱与丈夫老胡
从中戏毕业那天,姜逸磊满心惆怅,感叹着学生生涯的彻底终结,那时她没想到,四年之后,自己会再次回到这间校园。
2009年,姜逸磊、老胡与杨铭一起从中戏毕业,毕业之后,老胡进入了一家公司,杨铭成为了Angelababy的经纪人,而姜逸磊却印证了一句话:毕业即失业。
在那几年里,姜逸磊尝试过许多份工作,她做过演员、做过舞台剧导演助理、做过动画片的导演。
但基本每份工作,都没能持续太长时间。对于自己的职业生涯,她并没有太大野心,也几乎不会规划,通常从一份工作辞职后,她能在家里躺很长时间再去寻找下一份工作。
当然,偶尔也会迷茫。
2013年,姜逸磊迎来了自己大学毕业的第四年,在和老胡讨论之后,她决定继续考研,原因很简单——读完研之后可以进入学校成为老师,拥有寒暑假。
因为过于投入复习,在备考的过程中,她足足长胖了20斤。最终,姜逸磊的名字出现在了中戏研究生的录取名单上,时隔4年,她再度回到了中央戏剧学院,也回归了学生身份。
那一年,姜逸磊26岁,没有稳定的收入,并且又“回流”到校园之中,未来依然前途未卜,常有人问她会不会觉得慌,她回答:“我不慌啊,有什么好慌的”。
那时每天下了课,她就会回到和老胡居住的出租屋里,躺在沙发上打开消消乐消磨时间,在日记里,她还记录下了当时的心态:“每天都好开心啊,就是没有钱。”
后来,姜逸磊有了远超那时的财富,却再也没有了那样的心境。
papi酱旧照
2015年,正在读研二的姜逸磊开始筹备毕业作品——独立排演一部话剧,那时担任她话剧主演的演员,就是她本科的同班同学霍泥芳。
彼时,正是各类短视频软件兴起的年份,拍完毕业作品后,姜逸磊与霍泥芳开始计划着拍一些不一样的东西。
那时,她们在微博上注册了一个账号,取名“TC girls”(吐槽女孩),同时建立了微信公众号“脑洞一米六”,在上面更新搞笑视频,但还没做出太多声响,就随着霍泥芳的出国而告一段落。
之后,姜逸磊又在微博上注册了账号“papi酱”,开始在上面更新自己编排的小视频。
视频中,她常常使用上海话夹杂英语,并搭配上变音器处理的方式,吐槽一些社会上存在的话题。她说最初拍视频纯粹就是为了好玩儿:“因为我觉得自己太好玩儿了”。
但没想到,视频却意外的火了。
2015年8月,她发布了一条名为“超强的男性生存法则”的原创视频,并迅速火遍全网。
之后,凭借着其槽点密集,打击精准的视频风格,papi酱迅速吸引了大批粉丝,在短短半年内,微博粉丝数量就突破了千万。
因为成名的速度太快,在很长一段时间里,大家都不知道这个顶着“papi酱”名字的女孩真名叫什么,以及来自哪里。
那时,姜逸磊很少接受媒体的采访,甚至还拒绝过导演陈可辛的演戏邀请,谈及原因,她说当时的感觉就是慌,太慌了。
“我又不是什么明星,为什么要采访我。”和视频里所塑造的形象不同,生活中的“姜逸磊”与“papi酱”几乎没有太多相似的地方。
视频中的papi酱表现力极强,嗓门嘹亮,动作夸张,看起来充满活力,而现实生活中的姜逸磊则声音更低,更为内向,不喜欢出门,是个不折不扣的宅女。
每次在家录制视频时,她会让丈夫老胡暂时离开,原因是因为:“我俩太熟,他在我会很尴尬”。
papi酱与老胡
姜逸磊形容自己是一个容易紧张的“悲观主义者”——有一段时间,如果第二天要坐高铁,前一晚她常会紧张得无法入眠,在脑海中不断预演第二天该做什么。
迅速聚集的名气并没有改变她,每次出席公开活动之前,她依然会紧张很久,担心自己会不会一下子摔倒在红毯上面,担心站在台上会不会忘词。
那段时间,姜逸磊并不喜欢被称为“网红”,她更愿意被归类为是一个“拍短视频的”,而“papi酱”只不过是自己所扮演的一个角色。但很快,她就发现,旁人几乎不可能将自己与“papi酱”割裂看待,而流量既然已经涌来,就很难退后。
papi酱在她最初拍摄视频的出租屋里
曾经有人问papi酱,认为自己少女时代的休止符出现在何时,她想了一会,回答道:“大概是研究生毕业吧。”
papi酱研究生毕业照
回看时间点,会发现在papi酱将要研究生毕业的那个4月,发生了2件大事。一件是她获得了新东方创始人之一徐小平以及“逻辑思维”创始人罗振宇等人高达1200万元的投资。
另一件是papi酱账号的第一条贴片广告在北京被拍卖,这次拍卖被称为“新媒体史上第一拍”——在6秒之内,竞拍价格就从6万增长到1000万,并且最终以2200万的价格被拍下。
papi酱账号的第一条贴片广告拍卖现场
而罗振宇更是将这条广告定义为“人类历史上单条视频广告最高价格”。
papi酱将拍卖所得的2200万元悉数捐给了母校中戏,用这笔钱设立了一间“勿忘剧场”,与一个“初心奖学金”。在那天的拍卖现场,“papi酱”这几个字如同符号一样,被印在了话筒上、屏幕上、介绍书上,但是作为主角,papi酱本人却自始至终没有出席。
后来,在采访中,papi酱说:“当时我身边所有的人都在逼我走出舒适区”。
汹涌而来的流量将她飞快托起,papi酱不得不告别过去那种“躺平人生”,而互联网高速迭代的热度,几乎没有给她太多反应时间,就被推着向前走去。
之后的日子,她成立了自己的MCN公司,取名“papitube”,参演了陈可辛监制、吴君如导演的电影《妖铃铃》,扮演了“李菊花”一角,与她搭档的是沈腾、岳云鹏、张译等。
电影《妖铃铃》中的papi酱(左)
她开始代言各类产品,从运动品牌到洗衣机,范围极广;同时她还频繁出现在各类综艺中,凭借在节目中的独特观点,她常登热搜。
似乎,如今的papi酱找到了与流量与名气共存的方式,但走出舒适区,她确实也遇到了一些“不适”。比如在她刚走红时,曾经有一个十几年没联系过的高中同学加上她的微信,对她说:“一个堂堂中戏导演系的研究生,竟然做了个网红?”
再比如随着曝光量逐渐增多,各种谣言也随之出现——有人说她家里背景极强、有人说她成名之前是卖面膜的。
面对各种声音,开始的时候papi酱常会生气很久,她说自己“也能理解,也不能理解”,她理解各种声音与意见存在的合理,却不明白为何要造谣。
后来,她开始选择屏蔽掉各种评论,不去在意聚焦在自己身上的讨论,但是偶尔聊起来,她还是会挣扎一下,比如:“我认为家里有背景没什么错,但是我家是真没背景,现在我爸妈还住在一个老旧的房子里呢。”
2019年11月,papi酱宣布怀孕。
这一年她32岁,走红第4年,显然她的人气比许多“网红”更为持久。由她创建的papitube不断壮大,签约了近100名网络创作者,而“papi酱”这几个字,也早已成为了一个品牌。
事业正处于上升期,papi酱却在这个时间点决定怀孕,并且在之后长达半年的时间里,消失在了公众视野之中,在这背后还有一段缘由。
2018年初,papi酱被查出身上长了一个复发率极高的囊肿,虽然是良性,但仍然存在着不孕的风险。做完囊肿切除手术后,主治医生给出建议:如果想要孩子,那就赶紧准备怀孕。
想着也是时候迈入人生的下一阶段,一年之后,papi酱宣布怀孕。
papi酱宣布怀孕视频
2020年初,papi酱生下孩子,孩子出生后,激素的变化,永远不够的睡眠,以及被育儿挤压的私人空间,让她花了很久去适应。有很长一段时间,papi酱都在反复向自己确认一个问题:“这样一个没有自己时间,且这么容易哭的人,还是我吗?”
并不是所有的人,都如鸡汤里说的——为母则刚。有的人,是为母则慌。 5月10日,papi酱度过了自己第一个母亲节,当天她发布了一条微博:“如今才发现,啥都不如当妈累,当妈最累。”
很快,这条微博被顶上热搜,但大家关注的不是“成为母亲”的papi酱在育儿过程中的辛苦,而是被视作“独立女性”的papi酱,却让孩子随父姓。
争议不断升级,更多的声音开始从旁滋生——有人说这次热搜是papi酱为了复出的自导自演,也有人说papi酱人设翻车。在过去,papi酱常被过度解读。
比如她说:“我目前没有要孩子的打算”,会被翻译成“我决定丁克”;再比如她没有和老胡举办婚礼,也会被视为是“独立女性”的代表。
但实际上,后来papi酱在很多场合都澄清过——不办婚礼,单纯是因为麻烦。对于网友的各种解读,papi酱很少回应:“如果每次都出来回应,会被认为是欲盖弥彰。”
但这次,papi实在是气不过。在那场“随父姓”风波过去四个月后,她在微博上发布了一条名为《关于几个月前网络风波的正式回应》。
视频里,她说:“有人说清者自清,可我不要为自己没做过的事情背负骂名,我不止要自清。”
也是在这个月,她发布了一条长达六分钟的复出视频,视频以说唱的形式讲述了papi酱过去这近一年的经历。
视频的最后,她说:“我还是我,我还是过去那个papi酱”。
papi酱的回归视频截图
复出之后,papi酱主演了电影《明天会好的》,这是她第一次担任女主,但似乎,观众们并不买账。
在豆瓣上,有近2万人给这部电影评分,并最终获得了4.8分的成绩——一个远低于及格线的分数。有人说这部电影无病呻吟、充满狗血,也有人质疑为什么擅长吐槽烂片的papi酱,却亲自出演了一部烂片。
对此,papi没有正面回应,而只是淡淡说了一句:“我早已习惯被人唱衰”。
电影《明天会好的》中的papi酱(左)
过去常有人对papi酱说“要享受过程”,但她从来不信。
而如今,成为母亲之后,她突然明白了这句话的意义:“因为你不知道,你正在经历的哪一天,会对未来产生影响。”
在papi酱公司的门口,被放置了一副书法作品,上面写了四个字“勿忘初心”。这四个字是papi酱刚建立公司时送给自己的,她说一是因为那时自己很彷徨,另一个是因为希望自己不要忘记初心——拍摄短视频只为“开心”二字,为自己,也为别人。
过去,在papi酱的视频最后,她总会标志性说起一句话:“我是papi酱,一个集美貌与才华于一身的女子。”
但如果离开papi酱,让姜逸磊来定义自己的话,她会希望自己是一个“不以物喜,不以己悲”的人。
“毕竟我是一个容易焦虑的人。”
今年,是姜逸磊以“papi酱”的身份站在大众视野下的第6年了,这六年她拥有了名气与财富,成为了母亲,同时也经历过起伏与质疑。
与六年前那个从中戏毕业,面对流量诚惶诚恐的papi酱不同,或许因为见过太多流量的转瞬即逝,也或许是因为经历过名气的起起伏伏,如今的她早已可以坦然面对各种局面。
面对总不会消散的“过气”评论,她觉得无所谓:“如果有一天过气了,那就过气吧”。
或许正如她主演的电影中的台词:“人生不过上坡路与下坡路”,但只要有路和方向,总归可以继续向前。
如果实在没路,偶尔躺平,也未尝不可。
papi酱与儿子
网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除
站长邮箱 87868862@qq.com Copyright © 人物集 鲁ICP备2022021552号-3