陆游的遗憾：穷其一生，没能成为战士，也错失了挚爱

陆游的一生，不是在劝皇帝北伐收复失地，就是因劝皇帝收复失地而被罢官中。

他是中国文学史上留存作品最多的诗人——9300多首。

他是中国文学史上最具家国情怀的诗人——他称第一，辛弃疾表示没有异议。

他是宋朝文学史上最长寿的诗人——85岁。据林万孝《我国历代人平均寿命和预期寿命》，宋朝的平均寿命只有30岁。按这种说法，他的寿命堪比三代人的累计，而事实上，他确实经历了高宗、孝宗、光宗三代皇帝。

他也是宋朝最长情的诗人——从20岁到85岁，他心心念念的，不过一人而已。

他还是宋朝最穷的诗人——靠睡觉抵抗饥饿。

都说人生是起起落落的，但他的人生却是起落落落落起落落落落落……

一、祖上就是直性子忠臣

宋朝是文人最好的时代，也是最坏的时代。

宋朝经济发达，国家富裕，这从《清明上河图》上就可知道，但是国势却弱，古今皇室第一耻辱——靖康之耻，就发生在宋朝。

宋朝是武将得天下，为了防止同样的事情发生，开国皇帝赵匡胤杯酒释兵权后，重用文官，想着文官柔顺，但不曾想，宋朝很多文官却铁骨铮铮，比武官骨头还硬。

公元1125年，陆游出生。他是个官四代，他的高祖、爷爷、父亲都是宋朝四品、五品的官，且都品性耿直。

先说他的高祖陆轸。据《宋人轶事汇编》记载，陆轸曾“举笏指御榻曰：‘天下奸雄，睥睨此座者多矣，陛下好作，乃可长保’”。

就是说，陆轸用笏板指着宋仁宗的龙榻说：“天底下惦记这个位子的人多了，你只有好好干，才能干得长久。”

就是说，陆轸用笏板指着宋仁宗的龙榻说：“天底下惦记这个位子的人多了，你只有好好干，才能干得长久。”

宋仁宗估计当时都没反应过来，直到第二天上朝，才跟大臣们说：“陆轸咋这么老实呢，说话也太直肠子了！”

再说他的爷爷陆佃。陆佃是王安石的学生。王安石变法失败前是宋朝红极一时的人物，无论是在文学还是政治上，都是高级领袖。放到现在，他随便发一条微博，点赞数量都是几十万的。

有一次陆佃去看老师，王安石得意地问他：“你觉得我主张的变法怎么样啊？”

陆佃却是连铺垫都没有，直接回答：“老师，我觉得不应该变法。”原因巴拉巴拉。王安石自然是不高兴的，便不大再理他了。

王安石变法失败后，被封杀，掉粉率大得惊人，甚至连死了都没人去吊唁。

这时，不受王安石待见的陆佃挺身而出，组织了一帮子王安石的学生去祭奠，此举便得罪了当权者司马光。司马光一看，你既然如此怀念你的老师，再继续在朝为官，肯定会触景生情，本着人文主义关怀，为免你睹物思人，就回家去吧！

最后说说他的父亲陆宰。陆宰是个极力主张抗金的热血男儿，他曾担任粮饷运输官，全力支持前线，后遭到投降派弹劾，被罢官。

陆游出生在这样的家庭，他一生的耿直、倔强、热血沸腾都不难理解了。

二、力主北伐惹恼皇帝

陆游虽然出身官二代，但并没有含着金汤匙出生。他出生当年，金兵就开始进攻宋朝。第二年，就发生了靖康之难。陆游4岁时，金灭北宋，他也开始了“儿时万死避胡兵”的逃难历程，以致很多年后，陆游对当时的情形依然记忆犹新：

《三山杜门作歌》

我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。

淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。

人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。

鸣呼！

乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！

逃难时是什么情景呢？夜里一听到敌人的马叫就摸黑赶紧跑，每人怀里都揣一个干饼，通常几十天都不生火做饭。

直到陆游9岁，局势才逐渐稳定。

陆游聪慧，12岁即能作诗。28岁那年，他赴京赶考，主考官陈茂才阅卷后取为第一。

但是这个第一，带给他的不是锦绣前程，而是仕途中的绊脚石，因为第二名的秦埙，是秦桧的亲孙子。这让秦桧觉得很没面子，他除了恼怒陈茂才外，还迁怒陆游，以致陆游迟迟不能入仕。

所幸，秦桧没多久就死了，陆游才有了做官的机会。

1158年，34岁的陆游正式出道，任主簿，就是负责公文校对。官虽不大，但是一出道便在皇帝身边任职，起点也算不低了。他耿直的性格也开始发挥了。

你看，他先是怼权臣杨存中，说他是个佞臣；接着，他又怼高宗，劝他不要玩物丧志。最重要的，他一直主张北伐，还极力劝说高宗御驾亲征。这让高宗很没面子：这个陆游，不是完全不顾老子的安全吗？！每天在老子面前絮絮叨叨，不如回家吧！

于是，陆游被贬回家。

1162年，孝宗继位，召陆游任编修官。这对君臣初见时感觉很好，过了一段甜蜜的日子。

但不久，陆游的“毛病”又犯了，慷慨激昂地说了一大通收复失地的话，但孝宗完全不感兴趣。陆游忍不住跟张焘抱怨：不管我说啥子，咱们这个皇帝都不在乎哟！

张焘一听：怎么能这样对一个爱国之士呢？便入宫质问孝宗，孝宗恼羞成怒，但张焘年龄大威望高，孝宗不敢怎样，便把陆游贬到镇江做通判了。

孝宗其实对陆游还是不错的，没有直接贬回家。但陆游毫无反省之意，再次挑衅领导权威。

1164年，张浚北伐失败，朝廷欲签订“隆兴和议”，陆游却上书反对，完全不跟主流意见一致，这次彻底惹恼了孝宗，行了，让他回山阴老家吧！

39岁的陆游再次一夜回到解放前。

这段赋闲，陆游极力平复自己的满腔热血，劝自己安于农村的宁静悠闲。他的诗词中，价值很高的几首闲适之作，便是出于这段时期。

《卜算子·咏梅》

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

《游山西村》

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

三、热血沸腾的南郑时光

江阴赋闲5年后，1169年，陆游应朝廷征召，任夔州通判。这一年，他44岁。两年后，四川宣抚史王炎来信，邀请陆游赴南郑共商抗金大业。

陆游激动坏了，大半辈子了，终于等来了知音！在南郑的一年多时间，是他人生中最快意、最辉煌的时期。这一年时间，让他回味了后半生。

生活不是你经历的日子，而是你记住的日子。

46岁的陆游，再也不提“白发凄凉老境催”，不说“减尽腰围白尽头”，而是成了持矛杀虎的雄姿少年。

挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷。

至今传军中，尚愧壮士颜。

在南郑，他与王炎相见恨晚，两人共同研判局势，商量对策，制订详细计划，并上报朝廷，只等朝廷同意，便可一展英雄意。

孝宗一看奏折，哎呀，这两人一唱一和挺热闹啊，完全不顾朝廷方针，自成一体，这必须得拆散啊，不然成了气候怎么办。于是，一道圣旨，召王炎回京，调陆游回成都。

东野圭吾在《白夜行》中说：曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到没有拥有那个东西的时候。

大梦一场空的陆游，骑着一头毛驴由南郑入成都，回味着“投笔书生古来有，从军乐事世间无！”的光辉岁月，满心悲凉。

《剑门道中遇微雨》

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

既然报国无门，就借酒消愁吧，经常酩酊大醉。这下，主和派又有了新的理由，诋毁陆游“不拘礼法”“燕饮颓放”。

对此，已近知天命的陆游，并不是采取不在乎的态度，而是干脆自号“放翁”，嘲笑那些不思报国，整天只知蝇营狗苟的小人们。

但是陆游，放荡不羁只是表象。他痛苦，所以以饮酒麻醉自己，痛苦的原因，是他仍然忘不了这个让他伤痕累累的国家。《病起书怀》就体现了他病中仍不忘忧国的情怀。

《病起书怀》

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

1178年，53岁的陆游又复出了。这次领了实职，任江西常平提举，主管粮仓。

1180年，江西水灾，他未请示上级领导便开仓放粮，被小人弹劾为“所为多越于规矩”。

老爷子这次怒了，不等你罢免我了，老子自己不干了！

这次他在老家呆了6年。

1186年，已到退休年纪的陆游再次上岗，出任严州知州，这一年，他61岁。

1189年，光宗继位。老爷子一看，欸，换领导人了，便重新燃起了希望，上书光宗，力主北伐。一年后，被罢官。

这次陆游彻底失望了，经历了三朝皇帝，全都不思收复失地，只想偏安一隅，求得一时苟安。

算了，全都是扶不起的阿斗，老子不陪你们玩了。

此后20年，陆游几乎都在山阴老家度过。

《诉衷情·当年万里觅封侯》

当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

四、钗头凤，那个念念不忘的人

陆游一生，心心念念的事是北伐，念念不忘的人是唐婉。

20岁时，陆游遇到了表妹唐婉，眼波流转处，两心相许，而且如愿结为夫妻。只是，他们之间的美好太短暂，而痛苦又太漫长，让人不由感叹：不如不遇倾城色。

陆游与唐婉婚后非常甜蜜，这让陆游的母亲非常不满。大概很多当娘的都有这样的心理：我辛辛苦苦养大的儿子，怎么被另一个女人占据了呢？只是，现在很多婆婆是敢想不敢说的，但在宋朝，媳妇是一定要小心翼翼地看婆婆脸色的。

陆游的母亲大概就是这种心理，但她也不好意思直接这样说，便找了一个可笑的借口：唐婉影响了陆游的进取之心，让他没了青云之志，这样的媳妇必须得休了。

真是荒唐极了，男人一定会为所爱的女人奋发有为的，而不是碌碌无为。但是，陆游事母至孝，面对母亲的坚决，他妥协了。但他又舍不得唐婉，便背着陆母，偷偷地在外面买了一个院子，将唐婉安置，频频相会。

陆母很快发现了这个秘密，她当机立断，给陆游娶了王氏。

唐婉也是个有骨气的才女，生气陆游完全听从母亲的安排，简直就是个妈宝，一怒之下，回了娘家。

唐婉姿色出众，又有才名，很多人慕名求娶，根本不在乎她嫁过人，不久，唐婉嫁给了赵士程。故事到此如果到此能结束，时间抚平伤痛后，后半辈子倒也能岁月静好。

只是，命运为了让你记住一些东西，便会反复折磨你。

几年后，陆游与唐婉在沈园相遇。据说没有缘分的人即使在同一个城市也不会再遇到了。但在那个交通、通信都不发达，女性又很少外出的情况下，他们竟然再次遇到了，看来，直是缘分未尽。

陆游与唐婉四目相对的一刹那，彼此沉默的对望中掩饰着山崩地裂的炽热。

赵士程倒是个豁达之人，一看这两人的神情，得，给他俩一个单独说话的机会吧，而且，还命人给他俩送来一壶酒。

这壶酒，应该是陆游一生中喝过的最难下咽的酒吧。两人分别后，陆游悲痛难抑，在沈园的墙上留下了那首千古流传的《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

写就写了吧，唐婉并不知道。巧的是，不久之后，唐婉又到沈园，看了这首词，巨大的疼痛瞬间击中了她并不坚强的内心，她依韵和词一首：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

唐婉回去之后就一病不起，原本也并不是什么不治之症，只是，她自己已没有求生的意念，这种心里的伤痛如一把钝刀，反复挫磨她，鲜血淋漓，永远也没有愈合的希望。不久，唐婉便郁郁而终。

好好的一个唐婉，被一首词“杀”死了。

逝者已去，痛与不痛，爱与不爱，都浑然不觉了。

伤痛，从来都只是留给活着的人。此后60多年，陆游便生活在对唐婉的无限追思和怀念中。他生前一有机会便到沈园缅怀唐婉。待垂垂老矣，体力不支，不能去沈园时，他梦中的还是沈园。

81岁时，陆游做梦游沈园，梦醒作诗《岁暮夜梦游沈氏园两绝》。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

84岁，他去世前一年，大概自感时日无多，陆游强撑病体，再次来到沈园，作《春游》诗云：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

这一次，是他与沈园的告别。次年，陆游去世，年85岁。

陆游这一生，一直想成为一名战士，金戈铁马去，马革裹尸还，他曾经无限接近过自己的梦想，但是最终，却只能“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，临死前的绝笔《示儿》，字字泣血，那是诗，更是他一生的倔强和不甘。

《示儿》

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

他一生只想守候一个人，但却生不能同衾，死不能同穴，成为一生的遗憾。

虽然陆游一生从未实现过自己的抱负，但在国人心中，他早已是一名铁血战士了。

罗曼罗兰说，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。

陆游就是这样，即使知道每一任皇帝都无收失地、雪前耻的想法，但他仍然矢志不渝、九死不悔， 一次次上书，一次次被贬，穷困潦倒以致靠睡觉抵御饥饿。

但饥、寒、穷、困都没能消磨他的意志，他将满腔报国热情凝在笔端，化成一首首诗，每一首诗，都是他对国家统一的深情呼唤。