上个世纪，周国平开了一次讲座。

那天，座无虚席，一千多人挤满礼堂，周国平刚开始讲，就停电了，然后点起一根蜡烛，他继续讲。

台下一片漆黑，只有一盏烛光，还有周国平的声音。

那时候，周国平觉得，自己就是在布道，他刚讲完要讲的内容，电来了，礼堂灯火通明，全场一片欢呼。

那天，周国平第一次公开讲尼采，获得了一个满堂红。

有人问周国平：

人们拼命追求物质财富，梦想财富自由，却从不考虑心灵自由，阅读尼采有什么意义？

周国平说：

读尼采本身就是对这样一种物质浪漫的质疑。

读那些哲学大师的著作，其实可以让你沉睡的、被压抑的精神浪漫的渴望苏醒过来。

尼采是谁？

他很狂，狂得高呼，我是太阳，太阳是我胯下金灿灿的睾丸。

他还宣称诸神并不存在，带着膨胀的自我意识嚣张地说：

如果真的存在诸神，我怎么能够容忍自己不是其中之一呢？

他还说：

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

他也说：

一个人知道自己为什么而活，就能忍受一切生活。

人们记住了他的很多话，却不知道他这个人。

尼采是一个矛盾的乐观主义者，他喊着乐观的口号，自己却过着悲惨的生活。

然而，他拒绝用痛苦的迷雾遮住太阳，就这一点而言，他是勇士。

01

西方历史上，有一个关于信仰的丑闻。

那时候，教皇为了敛财，去贩卖通往天堂的门票，声称只要买了这个东西，死后就能进入天堂。

在很多人眼里，教堂是一个很神圣的东西，因为教士代替了上帝在人间说话。

于是乎，此消息一出，无数人都买了这种门票。

其结果显而易见，人们当然没能因此进入天堂，因为天堂不是一个景点，管你好人坏人，买了门票就可以进。

十九世纪，西方贩卖天堂门票的丑闻已经过去了。

然而，很多人却丧失了真正的信仰，他们研究教条，被教条束缚着，残忍地“杀死了”上帝。

这时候，尼采站出来说，上帝死了。

这一宣告，石破天惊，尼采也成了大逆不道之徒。

尼采还比较幸运，不会如同那些宣布地球是圆的先辈们那样，要被架上火刑架，然而，尼采自己杀死了自己。

1844年10月15日，尼采带着哭声，来到了这个世界。

婴儿来到这个世界，是哭泣的，但他的父母，却是高兴的，父亲兴奋异常，为儿子取名弗里德里希·尼采。

这孩子看起来有点呆，有点笨，有点固执，直到两岁半才说出第一句话，还总是沉默寡言，目光严肃地打量着周围的一切，好像要看个明白。

可他终究看不明白，多年后，他研究世界，研究自己，不晓得是否还记得儿时打量世界的眼光。

他只记得，在他很小的时候，父亲就牵着他的手，在村外广阔的平原上散步，小池塘林立，远处飘来辽远的钟声，在平原上回荡。

他还记得，父亲手上传来的温暖。

然而，这温暖并没有持续多久，1848年8月，父亲摔了一跤，头部被猛烈碰撞，一年之后，命丧黄泉。

那一年，尼采4岁。

留在脑海中的，是深夜响起的警报，是屋子里家人的哭泣，还有死一样的寂静。

随后没多久，尼采的弟弟也病死了。

接连不断的死亡，压垮了这个家庭，他们对生活不抱任何期待，天父和天堂成了唯一的安慰。

02

几经变故，尼采的母亲带着一大家人，搬到了瑙姆堡附近的小镇上。

此时居民，生活刻板严谨，一切井井有条，统治者紧紧地控制着所有人的生活作息。

尼采生活在这里，跟其他人一样，严谨地生活，规规矩矩地做着一切，成为一个“小古板”。

在尼采心里，父亲就是自己最好的榜样，他想成为一名牧师。

所以从小，他就以牧师的标准要求自己，不管遇到什么困难，总是一副镇定的样子。

有次放学，天突然下起了倾盆大雨，尼采没有带伞，于是，他不慌不忙，若无其事地走进大雨中，脚步毫不慌乱，就那么走回家里。

母亲问他，下那么大雨，为何不走快点？

他说：

不要在街上乱跑。

尼采对自己的要求总是很严格，干啥都有板有眼的，所以在学校里，他有了一个“小牧师”的称号。

他经常讲：

“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”

他自己主宰自己，按自己的要求打理自己。

九岁的时候，尼采开始学习弹奏钢琴，并且可以即兴演奏，随后，他尝试音乐创作，试着去谱写优美的旋律。

他还开始写诗，他还起草了各种原则和说教性论文。

总而言之，这是一个天才的孩子，他也以天才的自傲看待自己。

小学毕业后，尼采去瑙姆堡上中学，他异乎寻常的智商，还有他过人的才华，让他脱颖而出。

1858年暑假，尼采回到乡间度假，彼时，绿树成荫，群山起伏，河畔的村庄，静静的，河水流淌，哗啦啦的。

每天早上，尼采去河里洗澡，浑身洗干净了，就开始感到前途迷茫，为自己的前途担忧不已。

面对未知的未来，尼采有些焦虑，回想起自己刚刚开始的人生，他拿出钢笔，写出了自己的童年史。

写完之后，他还写了几句话：

“生活如镜，

首当其冲，

便是认识自己，

千万要努力求索。”

他要去寻找自己了，然而，前路漫漫，一个人要走到自己，需要经历很多，或者需要特别幸运，才是直接抵达，不会在中途迷失。

03

越是长大，尼采渐渐感受到了人生的痛苦。

他开始写文章，开始质问上帝：

即使在如此美丽的世界里，依然还存在着痛苦的灵魂！但是痛苦究竟是什么呢？

这个少年，为赋新词强说愁。

但他也确实觉得痛苦，因为学校对于学生的个性打压，粗暴地用各种规矩约束学生。

尼采本来就是一个很有个性的学生，他不断写日记，以此来清理自己的内心，他感觉自己逐渐变老，强烈的求知欲在抓着他，让他去吸收知识。

“强烈的求知欲抓住了我，让我对知识，对世界文明燃起了无尽的渴望。”

于是，他制定了庞大的学习计划，包括学习地质学、植物学、天文学，还学习各种外语。

而且在他看来，最重要的是研究哲学，追求真理。

他依旧在为前途焦虑，他想取得职业的成功，成为一个成功人士，但他也想在知识的海洋里尽情探索。

他说：

“选择职业如同抽奖，其间大多数人铩羽而归，少数人才能获奖。”

他很自信，感觉要是愿意，他会在很多领域获得成就，但他真正在乎的，不是这些。

可是要选择什么职业呢？

按照家里的期待，他应该去做牧师，但他开始对这条路产生怀疑。

最后，尼采决定，不当牧师，要当一个博学多才的教授。

1862年10月，尼采离开了瑙姆堡，去上大学。

他和朋友结伴而行，骑马前去大学，漫游在乡间小路上，他们喝酒，聊天，尼采看着马耳朵，觉得那分明就是一头驴。

严谨的尼采，仔细观察，然后测量了一下马的耳朵，然后对同伴宣布：

“这是一头驴。”

他们高谈阔论，偷看农家纯洁的姑娘，然后对着她唱情歌。

最后，一位正直的农民忍无可忍，将这些年轻人赶跑了。

到了大学，尼采想做一个好学生，做一个完美的学生，于是，他很积极，参加学生会，进入团体。

一开始对于要不要加入社团，尼采还有些迟疑，但他很快就明白，如果不加入社团，就会被其他同学孤立。

他觉得，加入社团虽然会在某方面压抑自己，但同时会获得更多。

所以，他努力融入团体，让自己看起来和别人一样。

但尼采并没有随波逐流，而是保存了自己一贯严谨的生活作风。

那时候，没有决斗过的学生，是一个不完美的学生，为了让自己的学生生涯变得完美，尼采还进行了一次决斗。

然而，这样的生活，对于很多人来说，也许是有趣的，但对尼采来说，实在很无聊，他很快就感受到自己灵魂的空虚。

尼采觉得，要是长期放纵下去，他也能适应那种“花天酒地”的生活：

习惯是一种强大的力量，但是当一个人对于眼前的邪恶没有源自本能的反应，那么他就走得离自己太远了。

尼采做不到这样去委屈自己的灵魂，他呼吁大家少喝酒，但大家都像看傻子一样看着他。

尼采被孤立了，他居然会去呼吁禁酒，这简直让人难以理解。

尼采越是痛苦，就越是努力学习。

然而，他依旧不能回答人生提出的问题。

他在给妹妹的信里说：

“如果你想要得到灵魂的安宁和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。”

毫无疑问，他选择探索。

04

尼采是一个骄傲的人，被孤立后，他痛苦不堪，他决定转学。

于是，去了一个陌生的城市，他去学校报道的那天，听见校长对全体学生训话说：

“天才有他自己的道路。”

校长说的是伟大的诗人歌德，但这位校长接着说：

“跟随天才们的道路是危险的，歌德不是一个好学生，你们学习期间不可以他为榜样。”

此时，尼采觉得，他来对地方了。

他重新投入到学习里，给自己安排了大量的学习计划，然而，他很快又对这些东西感到厌恶。

一个偶然的机会，尼采遇见了叔本华。

那一天，尼采在书摊上看书，突然，他看见了《作为意志和表象的世界》，他随手翻开，才翻了几页，书里的内容就将他震撼住了。

他仿佛听见一个声音在说：

带上这本书回家吧。

于是，尼采就买了这本书。

此时，叔本华已经去世多年。

尼采非常喜欢这本书，他昼夜苦读，甚至觉得，这本书就是为自己而写。

在叔本华笔下，世界的本质就是驱使人们投入生活的盲目意志。

读完之后，尼采觉得自己的生命充实了，他看到了自身可怕的真相，但他并不畏惧，他说：

“我们寻求的只是真理，尽管它很邪恶。”

从此，尼采将叔本华当成自己的人生导师，叔本华给他的灵魂注入了能量，让他投入研究。

他也发现：

天下没有多少人在忙那些具有重要性和真正意义的事情，他们大多智识庸常。

他再次听见了内心的呼唤：

写作，必须写作。

为了写作，也为了自己，他大量阅读，但对很多作家和哲学家，尼采都瞧不起，唯独对叔本华，他青睐有加：

在所有哲学家中，叔本华是最真诚的。

1867年，尼采去服兵役，他立志要成为一名出色的炮兵，为国效力。

战场上，尼采不带十字架，而是带着叔本华，在危机四伏的战场上，别人祈祷上帝保佑，尼采却低声呼唤：

“叔本华保佑。”

叔本华就是他的上帝。

然而，他还没来得及实现自己的理想，就因伤退役。

但没事，因为叔本华，他觉得自己不是世界的异类，至少叔本华跟他一样。

世界本身是黑暗的，但有些人如同一盏灯，试着照亮周围。

05

尼采确实是一个天才，他学业优秀，前途一片光明，还没毕业，就有杂志向尼采约稿，待遇丰厚。

可尼采不愿意：

“我坚决不做一个愚蠢的政治家。”

不仅如此，还有大学向尼采发出邀请，聘请他当教授。

那一年，尼采不过二十四岁。

如此年轻的大学教授，简直前途无量。

此时的尼采，将音乐家瓦格纳当成自己的偶像，更让他兴奋的是，瓦格纳就在自己工作的地方隐居。

如此一来，他就有机会和瓦格纳进行亲密的交往。

尼采做了教授，还如此年轻，很快就成了上流社会的座上宾，不断有人向他发出邀请。

一开始，尼采享受这种生活。

但很快，他就对这种生活感到厌倦，连对自己教授的工作都感到厌倦了。

幸好，他还可以和瓦格纳交往。

瓦格纳是著名的音乐家，身后的追随者众多，但他和尼采一样，都信奉叔本华。

这让尼采和瓦格纳紧紧地连接在一起。

然而，在人类的精神世界里，尼采一直在开拓，他一直在寻求真理，他无法忍受停留在同一个地方。

瓦格纳不能绑住他，叔本华也不能束缚他，他只能自己寻找。

信仰一个现成的东西，只需要追随就好，但信仰真理，就需要不断寻找。

尼采一直在寻找，他想要寻找到那种真正属于自己的东西，想要寻找到生命的意义。

我们终其一生，也在寻找真正属于自己的东西。

06

尼采是大学语言学教授，可他却在语言学之外，开始研究哲学，研究科学。

但他没有决定当一个哲学家。

他说：

“我和科学、艺术、哲学的距离越来越近，以至于我觉得自己创作出来的作品，是一个半人半马的怪物。”

《悲剧的诞生》发表后，一片哗然。

尼采被群起而攻之，哲学圈里的人接受不了他，语言学圈里的人，也接受不了他。

在语言学那些教授看来，你一个语言学教授，不去研究古典语言的华词妙张，竟然去研究悲剧，批判伟大的柏拉图。

简直是吃里扒外。

在哲学家看来，这啥玩意？你一个语言学家，竟然搞哲学，那不是不伦不类吗？

所以，尼采里外不是人，被彻底孤立了。

在学校里，听尼采的课的人越来越少。

他成了一个不合时宜的人，因为他干了一些不合时宜的事情。

他开始去审视偶像，甚至审视叔本华，他也从中看到了自己的方向。

然而，尼采如同逆流而行的小舟，步步都很艰难。

他和瓦格纳越走越远，和这个世界也越走越远，他觉得，瓦格纳没有力量使周围的人自由且伟大。

到了后来，尼采甚至觉得，瓦格纳就是一个小人，如同一个戏子一样在表演，因为他总是带着一种趋炎附势的气氛，还有夹杂着浓浓的宗教色彩。

这让尼采简直受不了。

这个世界将他吐了出来，因为他太与众不同了。

他说：

“我是精神的探险者，我在自己的思潮中漫游，只要思想召唤我，我会随时待命。”

他越来越像一个哲学家，时刻准备为真理献身。

他张狂地宣称：

“我是最后的人，因此我称自己是最后的哲学家。”

他将自己投入繁忙的写作里，让精神出去漫游，一段时间后，尼采如同被掏空了一样，他急切地需要休息。

但他却总是得不到理解，他彻底离开了瓦格纳，在特立独行的路上走得越来越远。

特立独行，比随波逐流，更需要勇气和力量。

07

决定当一个哲学家后，尼采的身体，总是出现问题。

1876年，他视力很差，在家修养，医生告诉他，最好在光线昏暗的房间里，什么都不干。

但不能用眼睛，可以用脑。

他到海边度假，每天早上，他躺在海边，朝霞升起，他感受到阳光的温暖，周围寂静，一切多余的声音都消失了。

他有自己的生活原则：

对人保持中立，不涉政治，保持中产的经济地位，不走显贵者的生活道路，不同自己生活圈内的人结婚，排斥任何宗教信仰。

他自己写作，自己思考。

《人性的，太人性的》出版之后，他将此书寄给瓦格纳，希望自己的偶像能改变。

随后，两人彻底决裂。

这给尼采带来沉重的打击，他的身体垮了。

他的朋友们相互询问：

“听说尼采的病无法挽回了，这个消息是真的吗？”

就连已经与尼采决裂的瓦格纳，都感慨说：

“如果一个灵魂被如此的激情所折磨，那么要求他合乎常情地进行思考，是不恰当的。”

就连尼采，也觉得自己无法康复，他对妹妹说出了自己的遗愿：

“为我守灵的人只能是我的朋友，赶走那些泛泛之交和出于好奇的人，要不然，我无法保护自己。”

随后，妹妹将他带到一个人迹罕至的山谷修养生息。

那里空气清新，景色优美，草原的光线柔和宜人，星罗棋布的湖泊如同地上的星星。

他渐渐获得了生机，获得了活力。

朋友陪着他一起散步，为他朗读，而尼采在逐渐恢复生机之后，就开始沉思，去挖掘自己精神的宝库。

他路过热那亚，被当地的美景吸引，就开始在那里思考人生。

晚上为了保护眼睛，他熄灭灯火，伸展四肢躺着，邻居觉得，这个德国教授真穷，连蜡烛都买不起，还有人大发爱心，主动给尼采送来蜡烛。

每天早上，他一跃而起，穿上衣服，往口袋塞上一捆笔记，一本书，带上一些吃的，然后就去到海边，找一块大石头，像大蜥蜴一样躺下晒太阳。

眼前除了大海和纯净的天空，一无所有。

他会一直待到傍晚，然后带着自己的思考回家。

一个人思考得越多，越有做自己的力量。

08

日复一日，尼采喜欢这样的时光，他的思考也越来越深入，他将自己的思考写出来，就是作品《朝霞》。

由《朝霞》开始，尼采看到了更多，他看到了永恒轮回：

“变化的世界和存在的世界最终的和睦状态，就是让万物陷入永不停息的轮回，这就是沉思所能达到的最高峰。”

想到这里，尼采情不自禁地哭了，他散步时走着走着，突然就泪流满面。

他觉得自己找到了某种本质，他为自己的思想感到骄傲。

终于，他找到了查拉图斯特拉。

他找到了精神的三种变形：

第一种，精神在重负之下变成骆驼。

精神听命行事，它总是说，我应该，他忽视了自己的自由意志，被外物驱使奴役。

精神听命于他的主人，放在生活中，他的主人就是传统的观念，世俗的束缚，是愚蠢无知。

第二种，精神由骆驼变成狮子。

此时的精神，开始反抗，他开始表达自己，他会对外在说“我要”，他想要挣脱束缚，跟随自由意志。

这是精神的觉醒，走到这里，一个人方才有了精神。

第三种，精神由狮子变成孩子。

此时的精神，没有束缚，他就是自己的自由，所以他说“我是”。

尼采继续思考，在信仰失落他时代，他高呼，“上帝死了”。

这一宣言，让无数人觉得，尼采疯了。

他怎么敢这么说话。

上帝啊。

一句话，尼采将自己推到风浪上，人们觉得他疯了，他也确实离疯了不远了。

一个跟这个世界格格不入，又不懂得虚与委蛇的人，总是这个世界的局外人。

09

人生真孤独。

放眼身边，朋友背叛了他，他和这个世界又格格不入。

他觉得孤独。

可妹妹告诉他：

“你的孤独是事实，但难道你的孤独不是自找的吗？”

妹妹还建议尼采，去某个大学求职吧，当有了头衔和学生，人们就会承认你，作品才会有读者。

这一次，尼采没有拒绝，他给大学校长写了信，可校长回信说，没有哪个学校会允许自己的教师队伍里出现一个无神论者。

他劝告尼采，毫不留情地责备他。

尼采说：

受人误解，是我的必修课程。

我走的路是我自己的。

他渴望被理解，可外界投来的，总是误解，他呕心沥血创作，可是他的作品，无人问津。

但他依旧要说，他说：

“一个人必须要有将真理说出来的勇气。”

他甚至找不到愿意出版的出版商，人家冰冷地说，读者不会喜欢这样的东西。

语言轻蔑，毫无理解。

尼采自费出版，打算印40本，本来他想送给朋友，但只送出去了6本。

朋友都在哪里呀？

都已经离他而去。

精神折磨着他，身体也折磨着他，他外出修养，辗转于各国的城镇之间，只想给多病的身体寻找一片适合的水土。

有两年时间，他就这样四处辗转。

有时候，朋友去看他，他指着天空，忧郁地说：

“当我积累我的思想时，我的头顶必须有蓝天。”

然后，他把朋友带到悬崖边的空地上，对朋友说：

“我最爱躺在这里，酝酿我最好的思想。”

他一直在找，只为找到最好的思想，他否定自己的时代，诋毁现代人，他在善恶的彼岸，企图做一个超人。

然而，这片土地，终究是俗人的世界。

10

很长一段时间，尼采带着嘲讽活着：

“我怀着一种嘲讽的态度，活在这些愚笨的人中间。”

他也悲哀地想，人们无法对自己负责，因为不知道哪一天就会失去理智。

他越来越痛苦。

但尼采并没有绝望，他不想成为一个悲观的人，他觉得那是懦弱者的选择，他每天散步，寻找词语的节奏，经常通宵工作。

在他写完自己的自传《瞧，这个人》之后没多久，

尼采走在街上，看见一匹瘦弱的马，被主人无情的虐待，孤独又悲伤的尼采，上前抱着这匹马，嚎啕大哭。

他大概在这被虐待的马身上，看到了自己的悲剧。

尼采疯了。

从此，尼采变得很快乐，他如同一个孩子一样，当他丢掉了他的思想，丢掉了他的精神，他获得了快乐。

此后10年，他就这样疯疯癫癫地活着。

他的理智完全丧失了，但他却活得纯真。

上帝见他活得太痛苦，于是拿走了尼采的痛苦。

尼采有句话说：

“生命就其一般方面而言，不是空乏和贫穷，而是丰饶、富饶，甚至是一种荒唐的奢侈。”

尼采一辈子，都在寻求积极的人生，他想要活好这一生。

他努力寻找超人，最终放眼一看，看到的都是孤独。

有句话说：

“更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他找不到自己的同类。“

大概也是因为其独处，所以才没有沾染上太多世俗的气息，才能更清晰地看到某些常人看不到的真相。

站得高，会很冷。

但最起码，放晴的时候可以看得远。