今生今世,不断地在目送他的背影渐行渐远
Gwen Yip [美]
目送(节选)
作者:龙应台
我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
选自《目送》,生活·读书·新知三联书店
内容有删节,朗读者根据阅读习惯略有所改动
人生的聚,有定额,人生的散,有期程,你无法索求,更无法延期。
——龙应台
– 关于作者 –
龙应台,1952年生于中国台湾高雄。代表作有《野火集》《目送》《天长地久》等。
总是向你索取,却不曾说谢谢
留言:说说你记忆中,父亲的背影吧
﹀
﹀
﹀
幸福就是,寻常的人儿依旧。
年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校,
年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。
——龙应台
提及背影,仿佛很多故事都与父亲有关。
朱自清先生曾以“背影”为题写过一篇散文:“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。”
成家时,父亲总会牵着女儿的手,交给女婿,并带着万千祝福目送女儿的“背影”。
在中国,我们的父亲仿佛都如出一辙:他们沉默寡言、任劳任怨,他们的情感向来没有那般炽烈,却往往行胜于言。
龙应台的父亲,在80多岁时依旧喜欢自己开车出门,经常出一些小事故。家人对此都很担心,决定让女儿龙应台强行把车钥匙要过来。父亲乖乖地交了钥匙后不久,就生病了……
David E Bonazzi [意大利]
不禁想起,父亲骑着小货车送龙应台上班的往事。大概,全世界的父亲都觉得对儿女的爱,没有尽善尽美吧,才会说出这样的愧疚之言:
女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。
还有一类“苏大强”式的父亲,他们的行事风格,与大多父亲迥然不同。每当家庭发生争执,他总是懦弱地面壁而立,用背影把自己保护起来,以沉默的方式将自己隐匿。
在我们的成长过程中,似乎总是很难读懂父亲,父亲也未必知道我们的困惑,但这些都必将过去,因为彼此都在成长,最重要的其实是理解和释然。
龙应台似乎也用文字释然着一切:“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍。”
唯愿你我,把握每个陪伴父亲的当下。
龙应台诗意生活态度
龙应台曾说,我们记得父亲的暴躁,记得他的固执,但是更记得他的温暖、他的仁厚。他的眼睛毫不迟疑地告诉你:父亲的爱,没有条件,没有尽头。今天就是父亲节了,顺祝天下父亲,节日快乐。
可我的父亲 已经老得像一个影子
– 诗歌音乐 –
配乐剪辑自音乐人Haneda Ryoko的作品Fragile,出自专辑Farewell In Paris。
来源:为你读诗
网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除!
Copyright © 人物集 鲁ICP备2022021552号-3