在所有人都跪求萧亚轩出书教授驻颜术和恋爱经的时代,徐若瑄好像被人遗忘了。她已经44岁,90年代和她同期的大众情人经历各种变迁,可是她只有她,没有被岁月刻上印记,像宫崎骏电影里的水上小火车,把70后、80后甚至90后男青年全部收归俘获。
台湾娱乐教母张晓燕这样形容她:“这个女生15岁的时候我就认识了,15岁的时候媒体叫她‘小男生杀手’,20岁的时候改口叫她‘男生杀手’,现在她又变成了‘男人杀手’。奇怪的是,她的脸蛋这么多年几乎没什么改变,萧蔷、林志玲被媒体比来比去,有时候还要被骂,可偏偏没人找她的麻烦,男人见她无不人仰马翻。”
不够红只好去送便当
1990年的徐若瑄15岁,长发微卷、大眼睛里是怯生生的美。她刚刚国中毕业,有浓重的南部口音,那时的名字还是徐淑娟。为了给独自抚养三个小孩的母亲贴补家用,她“远赴”台北,报名参加了电视台举办的美少女选拔赛。
那是一个并不新鲜的灰姑娘变天鹅的故事。没有镜头感,也不会跳舞,但让人过目不忘的长相让她拿下冠军的头衔。她原本只期冀前三名,却超乎预期地得到一辆摩托车,把一叠现金悉数交给妈妈时,她妈妈哭了。那一天改变了母女俩的人生。
故事此时并未完结。那年“小虎队”红遍两岸三地,《青苹果乐园》在内地二线城市喧嚣聒噪的盗版音响店里,从清晨一直播放到黄昏。海峡对岸的娱乐公司决定趁胜追击,组成与“小虎队”形式相近的“少女队”,顶着美少女冠军的头衔,徐若瑄顺利成为其中的一员。
那时,她对未来的想法还一片空白,公司规定非常严苛:不能交男朋友、不能单独外出,也不能在通告车里吃东西。稍有违抗,严厉的处罚便会随之而来,咆哮、扔打火机、掀桌子发生过多次。即便如此,“少女队”也未能一飞冲天。复制永远无法真正成功,这个道理恐怕徐若瑄当时并不懂。和拥有美貌却出身贫寒的娱乐圈大多数一样,摆脱当下穷困的窘境才是正道。唱片卖不好收入就少,为了赚钱,酷暑天里,没有通告的时候,她会和姐姐会骑着自行车,穿梭在狭长又潮湿的街道,一家一家地送外卖。有时会被人认出来,对方会以为是在录节目,狐疑地寻找她身后的摄像机。
最终,出了两张反响平平的唱片后,“少女队”宣布解散。这个阶段,留在观众记忆里最突出的事件,是徐若瑄和当红偶像吴奇隆瞒过全世界的恋爱,和两年后他们啼笑皆非的分手。
性感女神
在公司的安排下,18那年,她接拍了大尺度写真集和《赤裸天使》等三部被归类为三级片的电影,一时间占尽娱乐头条。事隔多年,这几部影片至今被人津津乐道。她18岁的身体张扬着性感又清纯的美,让人生长出无端的欲望。当年和他合作的男演员说:“这样的女孩出现在眼前,是天上掉下的礼物。”
她赢得了眼球,却付出了名声的代价。
客观地说,这些照片和电影用现在的眼光来看,实在算不上什么,不恶俗,甚至有点严肃。但在90年代初的舆论环境下,她不可避免成为千夫所指。此后一年,所有对她发出邀请的角色,无一例外要求她脱衣,去香港接受杂志专访,对方没替她准备服装,只是眼神怠慢地扔给她一块薄纱。
逆境最能折射人的智慧。她显然勇大于谋,在一句日语都不会的情况下,拎起妈妈的行李箱逃往日本。
直到七年后她才杀回来,七年的时间足够人们淡忘她的过往,足够收割另一批新鲜的粉丝,却没法留住一个女明星最具发展潜力的年华。那七年,她错过了在台湾演艺圈“把衣服一件一件穿回来”的最佳时机,那是她和舒淇最大的不同。知难而进和知难而退的区别,让后者攀升成实力与姿色兼具的女星,而她,却始终要费力地证明自己。
后来,她在日本受苦的过往,在综艺节目里被反复提及。“化妆师、灯光师在我面前挤眉弄眼,我听不懂,也不会说,只好尴尬地赔笑,回家后再偷偷大哭。”“不过没关系,几年之后,我已经可以用日文和别人吵架了。”
“上综艺节目,制作单位安排走钢丝,走得最远的人才有机会出唱片。无论怎么小心,最后的结果当然是掉下去。钢丝拉在鳗鱼池的上面,好臭。”
她反复渲染自己的不易,在没有同情和温情的异国演艺圈厮杀,为给家人贡献更好的生活,她没有选择。“弟弟在日本念书,学费真的……很贵。”困境总会剥夺人们的坚持,也许坚持久一点,本不用耗费这么多兜转。人们总希望用一种苦难替代另一种苦难,却忘记了成长到处充满荆棘。
回到台湾后,又一个十年匆匆过去,她却没有一部作品影响力再能超越当年。如果一个年过30的女演员,一边有着日本人元气满满、再艰难也要扛过去的精神,一边再也没有作品可以打动你,在综艺节目里的角色永远是教小女生扮可爱和摆Pose,附加值是坚强、孝顺的好品质,难免让人心生悲凉。
脆弱的安全感
让人跌破眼镜的是,在我们熟知的故事里,每次她都在受伤。被甩、对方劈腿、不被承认。和吴建豪的姐弟恋结束,她重感冒、耳鸣、失去味觉,食不知味,“好像在吃塑料一样,不知道食物是什么味道。”她告诉关心她的朋友,“我可能活不久了。”吓坏了身边的所有人。而对方面对媒体始终淡然:“我们没有交往过,我私底下根本不认识她。”
她就像一个领先起跑的邻家女孩,毫不吝啬地启蒙我们混沌的青春,那么美、那么好,那么高高在上,但当我们收获了自己的小幸福,她还孑然一身,所有的启蒙潮水间瞬间颠覆。
她说自己要求不高,只要对方孝顺、开车帅就好。开车帅的标准是送她回家时,能够一手撑住玻璃窗,一手扶方向盘,倒车入库一次搞定。这么说来,中学同学有一半可以达标,而她的真命天子始终扑簌迷离。
她至今保留着每段恋爱留下的东西,她把它们装进一个个大盒子里,舍不得扔却也不再打开。“等到结婚的那天,我可能会把它们通通扔掉。”这是爱情中最悲情的逻辑,如果没有办法再爱一个人,唯一能做的就是不要忘记。
男人喜欢她的美,却不够珍惜;女人喜欢她的美,却无奈地发现长成这样依然会受伤。看似坚强的徐若瑄,骨子里是个悲情的小女人。或许在一条正常平淡的人生路上,她更容易掌控她的人生。如果15岁那年没有一脚踏入演艺圈,她会选择做空姐或是做导游。或许那个懵懂的、跃跃欲试的姑娘,就不是如今贵圈奇女子的模样。
网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除!
Copyright © 人物集 鲁ICP备2022021552号-3