孔令辉是我国第一个横拍世乒赛男子单打冠军，开创了“中国式快弧”的新打法，是国乒历史上里程碑式的人物。孔令辉参加过1996年亚特兰大、2000年悉尼、2004年雅典3届奥运会，斩获两金一银。

孔令辉是大满贯得主，身材玉树临风，长相清秀帅气，享有“乒乓王子”的美誉。2013年，孔令辉出仼国乒女队主教练，带队在里约奥运会上取得佳绩。

孔令辉与刘国梁是乒坛双子星，两人情同手足。2017年，孔令辉受亲戚赌博的牵连，被停止了中国女乒主教练的工作，人生遭遇重创。而刘国梁的事业却越来越好，两人处境如此悬殊，情谊还能继续吗？

01

孔令辉身高1.74米，运动员时代体重63公斤。他右手横握球拍，弧圈结合快攻打法。孔令辉技术全面，战术素养好，正手抽杀稳健，连续性好，相持能力强，运动生涯共夺得11个世界冠军。

1996年亚特兰大奥运会男单决赛，孔令辉击败瓦尔德内尔夺冠后，他狂吻胸前的国旗，仰天长啸，泪流满面的一幕，至今还让球迷热血沸腾，热泪盈眶。让我们重温孔令辉那惊心动魄、荡气回肠的夺冠历程……

2000年9月打响的悉尼奥运会，是乒乓球运动的“小球绝唱”。中国男乒派出最强参赛阵容:孔令辉、刘国梁、刘国正出战男单，孔令辉/刘国梁、阎森/王励勤出战男双。

亚特兰大奥运会，具备夺冠实力的孔令辉，意外在男单1/8决赛中不敌韩国选手金泽洙，惨遭淘汰。因此孔令辉在悉尼奥运会上憋足了一囗气，向男单金牌发起强有力的冲击。

然而，孔令辉的晋级之路险象环生。小组赛，孔令辉就差点阴沟里翻船:对阵波兰的布尔什奇克、奥地利的施拉格，孔令辉都是以3:2险胜。半决赛，孔令辉以3:1淘汰瑞典选手佩尔森，闯入决赛。

刘国正闯入8强后，1/4决赛不敌佩尔森遭淘汰，夺冠的压力全集中在孔令辉和刘国梁身上。刘国梁也一路如履薄冰，让人捏了一把汗。

1/8决赛，刘国梁遭遇法国选手埃洛瓦，他在大比分0:2落后的不利形势下，惊险地以3:2逆转。1/4决赛，刘国梁以3:0淘汰德国悍将罗斯科夫，但半决赛以0:3不敌瓦尔德内尔。

如此一来，刘国梁与孔令辉会师男单决赛的愿望落空。孔令辉不得不与瓦尔德内尔展开巅峰对决，让这枚男单金牌充满了悬念。

瓦尔德内尔比孔令辉大10岁，是世界乒坛第一位男子大满贯得主，打球极具艺术性和多变性，被称为“乒坛莫扎特”“游击队长”。

1992年巴塞罗那奥运会，瓦尔德内尔战胜法国选手盖亭，夺取男单金牌。1996年亚特兰大奥运会，处于运动巅峰状态的他，意外输给了加拿大籍选手、前国手黄文冠。

悉尼奥运会，是瓦尔德内尔参加的第四届奥运会，已经35岁的他依然对胜利充满了渴望。

决赛前，瓦尔德内尔与孔令辉打起了心理战，企图让对方未战先怯。孔令辉削发明志，特意理了个板寸头，整个人显得更加帅气、阳光、精神，而眼里却充满杀气。

9月25日，惊心动魄的男单决赛打响。瓦尔德内尔发球好，前三板占优，而孔令辉相持能力强。比赛一开始，双方就展开精彩的对决。孔令辉以21:16 21:19先胜两局，大比分2:0领先。

第三局，孔令辉又以4:0领先。然而，由于汗水滴落在地上，地板湿滑，孔令辉在救球时右脚受伤。

他忍住痛，没有让对手看出破绽，但状态和心理受到影响，以17:21 14:21 连失两局，大比分变成2:2。场上的气氛紧张得让人窒息，坐在场边指导的蔡振华一脸凝重。

02

决胜的第五局，孔令辉加大侧身进攻的比例，与瓦尔德内尔打多板，打相持，比赛一开始就拉开了比分。

比分变成18:13时，瓦尔德内尔见大势已去，信心被打没了，最后一个球草率拉丢了。孔令辉以21:13胜了第五局，从而以3:2击败瓦尔德内尔，斩获男单金牌。

整场比赛由央视著名主持人蔡猛解说。蔡猛是专业乒乓球运动员出身，解说专业、客观，点评精辟独到，使球迷对这场经典之战更加记忆犹深。

2000年正是跨世纪，孔令辉与瓦尔德内尔的这场男单大战，被称为“世纪之战。”这是一场载入史册的伟大比赛，孔令辉圆了大满贯之梦。

从此，世界乒坛进入40mm的大球时代。孔令辉、瓦尔德内瓦、刘国梁（男单铜牌）3位大满贯同台领奖，成为悉尼奥运会的一道风景。

1975年10月18日，孔令辉出生于黑龙江省哈尔滨市，父亲孔祥智是乒乓球教练，母亲谷淑霞是教师。

当时，25岁的谷淑霞在哈尔滨医科大学难产，孔令辉是“横位”出生，喝了羊水。母子俩生命垂危，被院方急救。第三天上午，院方说孩子不行了，让家人最后去看一眼。

谷淑霞和丈夫心里悲痛，便让姥姥和姑姑去，两个女人一路哭哭啼啼。

幸运的是，一直遭受不公正待遇的齐老教授这天上午来到医院，他妙手回春，将孔令辉从死亡边缘救了回来。

孔令辉是“令”字辈，爷爷给他起的名，寓意孙子一生都有光辉照耀。孔令辉6岁时，父亲开始教他打乒乓球。孔祥智是儿子的启蒙教练，以打破少年队员训练的常规方法打造儿子。

1987年，12岁的孔令辉入选国乒青年队。在他最重要的成长阶段，伯乐蔡振华出现了。

自从1988年乒乓球被列为奥运会比赛项目后，欧洲列强迅速崛起，涌现出瓦尔德内尔、佩尔森、罗斯科夫、塞弗、盖亭等一大批顶尖高头。

他们进攻凶狠，两面拉弧圈，中国的直板近台快攻与他们交手，明显处于下风。尤其是瑞典男队，整体实力远超中国队。

1989年，第40届世乒赛在德国多特蒙德举行。江嘉良、滕义、陈龙灿出战的中国男乒，在团男决赛中，以0:5不敌瑞典队，全线崩溃。

男单比赛也全军覆没，江嘉良、陈龙灿、陈志斌、谢超杰、许增才、于沈潼等，无一人进决赛。

男双、混双也倒在半决赛门口，没有一对组合闯进决赛。世乒赛结束后，国乒男队主教练许绍发辞职，由郗恩庭接替他担任主教练。

许绍发离职前，悄悄赶到意大利，会见在那边打球、执教的前国手、世界冠军蔡振华，说服他回国执教。蔡振华放弃在国外的优厚待遇，带着怀孕7个月的妻子回国，在国乒男队担任教练。

03

1991年日本千叶世乒赛，中国男乓的成绩更加惨淡，男团只获得第7名。男单只有马文革闯入8强，但1/4决赛以1:3不敌瓦尔德内尔。这样的成绩，无法向球迷交待。

不久郗恩庭辞职，但男乒主教练的教鞭竟无人敢接。经相关领导做工作，不满30岁的蔡振华临危受命，担仼中国男乒主教练。

当时有行家预言:中国男乒已跌入谷底，要想崛起至少需要10年。在海外历练多年的蔡振华意识到，要想战胜欧洲诸强，必须在打法上进行创新和突破，传统的直板近台快攻打法的确落伍了。

蔡振华将目标瞄准了国乒青年队，于是孔令辉进入了蔡振华的视线。孔令辉本来就是横板打法，加上蔡振华发现他球感好，基本功扎实，便决定送他去瑞典打球，学习横板弧圈球打法。1992年秋天，不满17岁的孔令辉，一个人远赴瑞典打球。

当时北京到瑞典没有直达的航班，要在法兰克福转机。谷淑霞得知消息，担心地哭了。她当即与哈尔滨驻上海办事处的朋友联得联系，让对方帮她抢购了一张进京的火车票。

谷淑霞还发动亲戚朋友，用中、英写了很多小纸片，内容是到达瑞典的注意事项。当晚，谷淑霞带着小纸片连夜进京。

第二天，谷淑霞到达首都国际机场时，离孔令辉起飞只有一个多小时。按机场规定，谷淑霞这时不能进去见儿子。

她哭着告诉工作人员:我只想看儿子一眼，托一个大人帮他办理转机手机。工作人员被谷淑霞的母爱感动了，破例让她进了候机室。

谷淑霞将小纸片交给儿子，然后托中科院一位去瑞典出差的中年男人，帮孔令辉在法兰克福办理转机手续。

孔令辉在瑞典的卡尔玛俱乐部打球，学习先进的弧圈球打法。他以赛代练，刚开始一场球也赢不了，这让好胜的孔令辉很沮丧。

纠结中，他想起了临行前蔡振华的叮嘱:你去瑞典打球，输赢不是最重要的，关键是要把对方的先进技术带回来。

是呀，自己是带着使命来的，决不能自怨自艾。孔令辉放平心态，用心学习欧洲的弧圈球打法，并写下了大量的心得体会。

1993年7月，经过一年的留洋学习，孔令辉返回国乒队。蔡振华带领教练组、队员们，认真研究、借鉴孔令辉带回来的新代法，结合中国队的近台快攻，走出了一条“中国式快弧”的新路:两面拉弧圈球，进攻速度快，中远台相持能力强。

可以说，孔令辉开创了“中国式快弧”的新打法，从他开始，中国横板进入新时代。孔令辉也由此成为国乒历史上里程碑式的人物。

经历几年的卧薪尝胆，1995年天津世乒赛，国乒队全面崛起，包揽了全部7枚金牌。男团决赛，由马文革、王涛、丁松主打，三位帅小伙以3:2力克瑞典队夺冠。

男单决赛，孔令辉以3:2战胜刘国梁，收获男单金牌。孔令辉也成为我国第一个横拍世乒赛男子单打冠军。

04

1996年亚特兰大奥运会，孔令辉与刘国梁配合，摘取男双金牌。2000年悉尼奥运会，孔令辉除了男单夺冠，还与刘国梁合作夺得男双银牌。

运动员时代，孔令辉共夺得11个世界冠军，与刘国梁并称乒坛双子星。孔令辉外型俊朗，球技精湛，战绩辉煌，“乒乓王子”的称呼是实至名归。

说起孔令辉，就不能不提刘国梁。两人同时进队，一个宿舍住了十多年，结下了深厚的兄弟情谊。

孔令辉爱清洁，个人物品整理得井井有条；刘国梁生活马虎，床铺凌乱，脏衣服、干净衣服统统塞到箱子里。

孔令辉每隔两天就要打扫宿舍卫生，还经常将刘国梁箱子里的脏衣服翻出来清洗。当时谷淑霞担心儿子跟刘国梁学坏，要儿子换宿舍。孔令辉回答母亲:我在队里的事你别管，我与国梁住一起很好。

运动员时代，两人同进同出，形影不离。两人的朋友都是共同的，偶尔聚会也在一起。孔令辉在瑞典打球时，用省下的生活费给刘国梁买了一双运动鞋。刘国梁回河南老家过年，也要给孔令辉带家乡的特产。

2002年，刘国梁退役，后担任国家男乒主教练。一夜之间，这对手足兄弟的身份发生了改变:孔令辉成了刘国梁手下的队员。

他不能再像从前那样口口声声地叫“国梁”了，恭敬地叫他“刘指导”。刘国梁在队里对孔令辉很严肃，他偶尔犯了一点小错，刘国梁也会委婉批评。如此一来，两人的关系变得微妙起来。

一次，孔令辉去食堂吃饭，刘国梁赶上来，与他并肩而行。孔令辉叫他“刘指导”，刘国梁难过地说:私下里你还叫我“国梁”吧，我们的兄弟情永远不变。你也知道，处在这个位置，我有时也是不得已而为之。

孔令辉眼眶湿润了，内心的纠结化了。原来真正的友情，不会因身份、地位的改变而改变！

2006年，孔令辉正式退役，进入国乒女队担仼教练。孔令辉是典型的直男，有些大男子主义，说话直，处世不够圆滑，这让他在爱情和执教路上走得都很艰辛。

2011年5月27日凌晨3时，孔令辉因工作和生活上的事心情不好，喝醉了，在北京东三环附近的一家银行前与保安发生肢体冲突，被呼家楼派出所民警带去接受调查。

途中，孔令辉给刘国梁打了个电话。凌晨4时30分，刘国梁匆匆赶到派出所，协助孔令辉与保安达成和解。

刘国梁离开时，孔令辉欲言又止，眼眶红了。刘国梁拍了拍孔令辉的肩膀:什么都不要说，以后多注意。曙色微明，看着刘国梁的背影，两滴清泪从孔令辉眼角滚落下来。

2013年，孔令辉升仼国乒女队主教练。这一年，他与美女演员马苏分手了。这对“金童玉女”的恋情落幕，让多少网友惋惜！

一直以来，孔令辉都是将事业看得比爱情重要。如今爱情破碎，他虽有痛和遗憾，但并没影响到事业。

2016年里约奥运会，孔令辉带队包揽女单、女团两枚金牌，但他与郭跃、李晓霞不和谐的关系，也让他充满了争议。

05

2017年5月29日，孔令辉带队在国外备战世乒赛，新加坡某赌场将孔令辉告上香港高等法院，追讨250万港元贷款。一时间，孔令辉被推上舆论的风囗浪尖。国家体育总局责成中国乒协处理此事，5月30日，孔令辉被停职，回国接受调查。

原来2014年春节，孔令辉放假4天，便带父母和亲戚去新加坡旅游。在酒店楼下，亲戚好奇地赌两把，孔令辉帮他们取筹码，留下了自己的手机号码，哪知亲戚与赌场发生了纠纷。

事发后，那位亲戚第一时间向中国乒协说明了情况，经调查，孔令辉没有参与赌博，但他没有再恢复工作。

人生遭遇重创，将孔令辉推入痛苦的深渊。短短半个月，他瘦了10多斤，后因暴饮暴食又胖了20多斤，昔日帅气的模样荡然无存。

谷淑霞夫妇觉得自己拖累了儿子，不知流过多少愧疚、心痛的泪水。

刘国梁几次过来看望孔令辉，鼓励他坚强。他陪孔令辉一坐就是几个小时，回忆两人励志奋斗的过往。

孔令辉落泪了，情绪有所好转。他想找一家俱乐部执教，联系多家后，没有单位敢用他，孔令辉只得赋闲在家。

刘国梁的妻子王瑾有个朋友是孔令辉的球迷，爱慕孔令辉多年。她比孔令辉小7岁，名校毕业，托王瑾当红娘。

王瑾让丈夫刘国梁与孔令辉沟通。刘国梁认真地与孔令辉谈此事，孔令辉工作没着落，心情不好，没有心思考虑爱情。刘国梁表示理解，没有责怪孔令辉。

2020年10月18日，是孔令辉45岁生日，国际奥运会发文为孔令辉庆生。这似乎代表了一种方向，预示着孔令辉的生命里出现曙光。

刘国梁向孔令辉发出邀请，请他担任国乒教导团成员，这也是孔令辉回归国乒的第一步，但他婉拒了。刘国梁又请两人的恩师尹霄出面做工作，孔令辉也没有答应。

经历人生的大起大落，孔令辉累了倦了，不想再被人关注，害怕再卷入是非漩涡，只想过安静平稳的生活。

2021年，孔令辉南下重庆，教孩子们打球。刘国梁在微信里留言:只要你是快乐的，无论做出什么决定，我都理解。

现在刘国梁是中国乒协主席，是国际乒联执行副主席，而孔令辉只是基层的一名普通教练。

但每年春节，都是刘国梁先在微信里给孔令辉送上祝福:春节快乐！兄弟等着喝你的喜酒呢。孔令辉笑中带泪，心潮翻滚……